O cinema juvenil adora repetir a fantasia de que o talento é uma espécie de passaporte universal, capaz de abrir portas seladas por séculos de hierarquia social. A história de Tyler Gage, jovem branco da periferia de Baltimore que encontra na dança uma improvável via de ascensão, parece feita sob medida para reafirmar essa crença confortadora.
Gillian Armstrong apresenta uma leitura calorosa e atenta do amadurecimento feminino em ambiente doméstico, olhando para a vida comum com interesse e sem sentimentalismo fácil. Com Winona Ryder, Susan Sarandon, Claire Danes, Trini Alvarado, Kirsten Dunst e Christian Bale, o filme valoriza o aprendizado, o cuidado e a independência econômica. A música de Thomas Newman, o figurino de Colleen Atwood e a fotografia de Geoffrey Simpson constroem um retrato de época que respira intimidade.
Em “Cartas para Julieta”, o romanticismo não é tratado como ilusão juvenil, mas como herança emocional que atravessa décadas e geografias. A Itália funciona quase como um oráculo, oferecendo aos viajantes aquilo que eles nem sabiam que estavam buscando: coragem para admitir suas insuficiências afetivas. E, convenhamos, não existe hedonismo mais genuíno que o de apostar, ainda que secretamente, que o amor pode ser, sim, uma forma de inteligência que persiste quando todas as outras fracassam.
“Fight or Flight”, dirigido por James Madigan, transforma a resposta natural ao medo em espetáculo físico e estudo moral. A trama acompanha um grupo de pessoas forçadas a escolher entre reagir ou fugir diante de uma ameaça invisível, revelando o quanto a sobrevivência depende daquilo que escapa ao controle racional. Com ritmo intenso e atmosfera claustrofóbica, o filme combina ação, tensão e questionamento sobre o preço de se manter vivo.
Anos após encarnar o bruxo Harry Potter em uma longa saga de filmes, Daniel Radcliffe parece atraído, hoje, por outro perfil de papéis: aqueles em produções excêntricas. Passando por “Um Cadáver para Sobreviver”, “Amaldiçoados” e também “Weird: The Al Yankovic Story”, “Guns “ não fica para trás. Provavelmente, a escolha desses papéis simbolize um rompimento com a imagem heroica que lhe foi imposta pela história de J.K. Rowling: uma bênção e, ao mesmo tempo, uma maldição para Radcliffe, tornando-o eternamente uma caricatura de seu personagem mais famoso.
