Semana passada, eu andei pela primeira vez de graça no metrô. Fiquei muito feliz! É uma das vantagens de ter feito 65 anos. As outras vantagens são… bom, daqui a pouco eu lembro e falo para vocês. Ah, sim! Lembrei! Pagar meia-entrada no cinema — olha aí outra vantagem de ser velho no Brasil! E ter desconto automático da contribuição sindical na aposentadoria sem ter pedido! Ah, não, isso não é vantagem. Espera aí que, daqui a pouco, eu lembro de outras vantagens.
Imagine os maiores escritores da literatura russa escalados como um time de futebol, em formação 4-3-3, onde cada posição em campo reflete estilo, impacto e personalidade literária. De Tchékhov no gol a Tolstói na ponta-esquerda, passando por Dostoiévski como centroavante da alma humana, essa seleção revela o poder criador de uma tradição que marcou a história. Com Gógol como técnico, símbolo da ambiguidade entre fronteiras e gêneros, o time está pronto para jogar — não para vencer partidas, mas para transformar quem assiste.
Na calçada molhada de um tempo que se dobra sobre si mesmo, um grito se espalha sem voz. Nem rua, nem rosto, apenas um estalo seco, virtual, nas costuras da modernidade. Alguém cai. Alguém aplaude. A multidão se move como cardume, mas com dentes. Ali, entre os escombros digitais do dia anterior, Nietzsche caminha sem capa, sem século, sem filtro. Talvez o filósofo que falou com martelos soubesse algo sobre essa nova liturgia de execuções simbólicas. Talvez não. Mas seu eco ainda caminha conosco, como um delator invisível.
Estudos científicos comprovam: ler ficção literária ativa regiões do cérebro ligadas à empatia. Pesquisas de Raymond A. Mar, Keith Oatley, Kidd e Castano mostram que a leitura de obras densas estimula a teoria da mente e fortalece conexões emocionais. A literatura simula interações sociais, treinando o cérebro para sentir o outro. Para a filósofa Martha Nussbaum, ela é essencial à democracia. A empatia literária não é metáfora — é neurociência. Num mundo cada vez mais digital, a ficção ensina a arte de habitar o outro.
Cinco romances de alto rigor literário ajudam a nomear um esgotamento que escapa aos diagnósticos convencionais. Com voz própria, experiência sensível e autoridade narrativa, Moshfegh, Enriquez, Slimani, Clarke e Offill exploram o cansaço estrutural que atravessa a subjetividade contemporânea. Seus livros não aliviam — legitimam. E é justamente por isso que se tornaram leitura essencial para compreender uma exaustão que já não pode ser ignorada.
