A leitura pode ser muito mais do que a simples absorção de palavras — em algumas obras, torna-se um verdadeiro desafio intelectual, exigindo que o leitor atue como decifrador de mistérios cuidadosamente arquitetados. Existem livros que não apenas contam histórias, mas escondem mensagens, padrões numéricos, enigmas linguísticos e referências que só se revelam para aqueles dispostos a enxergar além da superfície do texto.
O tempo das grandes sínteses passou. Vivemos a era das especializações fragmentadas, da leitura convertida em técnica, da literatura confinada aos claustros universitários. Os clássicos, que foram alimento e alento de leitores comuns, tornaram-se propriedade de exegetas herméticos, analisados por cortesãos da teoria com a frieza de um legista diante de um cadáver ilustre.
Venda o carro. Vá a pé até a próxima venda e compre frutas da estação. E faça de um limão uma rima ou nada. Aquele nado-de-cachorrinho no ribeirão fresco da sua meninice. Sem querer, acabei acometido por insights ligeiramente avacalhados. Afrescalhe-se. Vista uma calça vermelha. Compre um livro de poesia. Mova-se, mas, acima de tudo, comova-se com o belo e indigne-se com as injustiças.
Muita gente considera o romance “Pedro Páramo” (1955), de Juan Rulfo, um clássico da literatura mundial e de todos os tempos. Mas se trata de um livro bem diferente de outras obras consideradas sagradas. Mereceria até outro tratamento. Uma provocação a ser feita: dessacralizar a narrativa do autor mexicano e fazer uma leitura profanadora. Também deve-se retirar o rótulo de obra universal, além de eliminar obviamente a ideia de ser um clássico que uma pessoa deve conhecer de qualquer jeito.
A relação entre ficção e realidade é mais íntima e perturbadora do que normalmente supomos. Embora a literatura costume ser vista como uma fonte de entretenimento, reflexão ou aprendizado, há ocasiões em que ela acaba exercendo um papel inesperado e sombrio, influenciando diretamente atos reais e muitas vezes violentos. Essa influência macabra, ainda que involuntária por parte dos autores, revela a força extraordinária que uma narrativa pode ter sobre determinadas mentes.