Wes Anderson inventa mundos a seu talante. A faculdade de conceber outras terras, outros mundos e, claro, pessoas adequadamente estranhas a fim de os habitar é um valioso predicado artístico que Anderson burilou ao longo de quase três décadas de carreira, e “O Grande Hotel Budapeste” quiçá seja o filme no qual veja-se todo esse espetáculo de criatividade a se realizar em seu esplendor, servindo a ilusão, mas não só.
No balcão do hotel, Monsieur Gustave (Ralph Fiennes) organiza reservas, flores e bilhetes com rigor quase militar, porque sua autoridade depende de reputação intacta entre hóspedes aristocratas. Ele aposta no recém-contratado Zero (Tony Revolori), um refugiado sem documentos, para cumprir tarefas delicadas e ganhar acesso aos corredores privados.
A execução em massa de mulheres pela Inquisição — muitas pretas, judias, marranas ou homossexuais — ecoa no horror de “Silenciadas” (2020). No País Basco, inquisidores investigam rituais e encontram jovens como Ana, cuja beleza e independência afrontam um mundo machista. O filme expõe a Espanha como feudo em que a Coroa se impõe à Igreja, com Filipe III como autoridade máxima, e culmina no fogo que alimenta poções e cala vidas.
Royal, vivido por Gene Hackman, já foi o centro das atenções. Carismático, irresponsável e cheio de histórias, ele abandonou a mulher e os filhos quando ainda eram jovens promessas. Anos depois, retorna com um diagnóstico alarmante e um pedido direto: quer passar seus “últimos meses” ao lado da família. O problema é que ninguém ali confia nele. Ao conseguir entrar novamente na casa, ele recupera o teto, mas não a autoridade.
Nos filmes de Wes Anderson, o mundo vem embalado para presente, num papel brilhante e colorido, e em “A Crônica Francesa do Liberty, Kansas Evening Sun” também é assim. Ninguém mais opina com sensatez, a velocidade das redes sociais faz pouco de fundamentos primários do bom jornalismo como a boa e velha apuração, e há quem caia na armadilha de querer competir com a insânia do algoritmo, um monstro que insistimos em alimentar e que nunca fica saciado. Uma metáfora das mais felizes sobre o abismo que nos contempla.
