Em “I Am Mother”, Grant Sputore constrói uma narrativa tensa e reflexiva, onde uma androide, programada para restaurar a humanidade, cria e educa uma menina em um ambiente isolado e controlado. Chamadas apenas de Mãe e Filha, as personagens vivem uma relação de dependência que se complica quando uma estranha chega, trazendo revelações perturbadoras sobre o mundo externo e os reais objetivos da robô. O filme explora as nuances do que significa ser humano e a inquietante fragilidade da confiança.

O documentário da Netflix “Aqui Quem Fala é o Zodíaco”, dirigido por Phil Lott e Ari Mark, oferece uma nova perspectiva sobre o caso e traz à tona desdobramentos intrigantes. A produção dá voz à família Seawater, que teve uma convivência próxima com Arthur Leigh Allen. Pela primeira vez, os irmãos David, Connie e Don Seawater, filhos de uma família de seis crianças em Vallejo, compartilham suas memórias. Depois que seu pai foi internado em uma clínica psiquiátrica por abusar de Connie, Allen tornou-se uma figura paterna para a família.

Em “The Perfection”, Richard Shepard orquestra uma narrativa inquietante, onde o desejo por perfeição revela um sombrio jogo de rivalidade e obsessão. Charlotte, uma ex-violinista de prestígio, retorna ao mundo musical após anos afastada, apenas para encontrar seu lugar ocupado por Lizzie, a nova estrela do conservatório. Entre tensão e atração, as duas se aproximam em uma relação que mistura admiração e hostilidade, conduzindo o público a uma jornada de reviravoltas inesperadas e segredos perturbadores.

No enredo, um pelotão do 2º Batalhão de Combatentes, liderado pelo capitão Miller (interpretado por Tom Hanks), recebe a missão de localizar o soldado James Ryan (vivido por Matt Damon), único sobrevivente de quatro irmãos enviados ao conflito. Essa missão é designada pelo General George C. Marshall, após ele descobrir que a mãe de Ryan receberia três notificações de óbito dos filhos, deixando apenas James vivo em um campo de batalha tomado pelas forças alemãs.

Na época, Young vivia de forma bastante modesta: ele, sua esposa e quatro de seus seis filhos dividiam uma kitnet alugada, após terem perdido a casa para o banco devido a uma hipoteca. Esse cenário de incertezas e dificuldades marcou o início de “A Cabana”, que ele começou a rascunhar em seu trajeto de trem para o trabalho. O objetivo era criar uma narrativa de presente para os filhos no Natal. Mas o destino tinha outros planos. Longe de ser apenas uma leitura familiar, o manuscrito virou um fenômeno mundial, especialmente querido entre leitores cristãos, por abordar questões de fé e espiritualidade de forma acessível.