Subestimado, filme com Boyd Holbrook e Ashton Kutcher é comédia sagaz e cheia de diálogos incríveis, na Netflix Divulgação / Focus Features

Subestimado, filme com Boyd Holbrook e Ashton Kutcher é comédia sagaz e cheia de diálogos incríveis, na Netflix

O que acontece quando um cético urbano decide explorar um território que só conhecia por estereótipos? “Vingança”, escrito, dirigido e protagonizado por B. J. Novak, parte desse embate geográfico e simbólico para construir algo muito mais complexo do que um simples exercício de sátira. Em vez de zombar das tensões entre o Texas rural e as elites costeiras americanas, o filme as disseca com uma lâmina afiada e desconfortável, revelando um tecido social costurado por mal-entendidos, cinismo e abandono.

O livro visceral que chocou o mundo há 139 anos — e ainda pode mudar a sua forma de viver

O livro visceral que chocou o mundo há 139 anos — e ainda pode mudar a sua forma de viver

O romance, publicado em 1886, não apenas encena a deterioração física de um funcionário público moribundo, mas converte essa agonia em teatro filosófico. Ao narrar o declínio de um juiz que viveu conforme as expectativas sociais e morre sufocado por elas, Tolstói realiza um gesto estético que ultrapassa a moldura do realismo russo do século 19 e adentra o território atemporal daquilo que se poderia chamar de metafísica da mediocridade.

O filme brasileiro mais assistido na Netflix em 2025, até agora Divulgação / Clube Filmes

O filme brasileiro mais assistido na Netflix em 2025, até agora

Enredos com um fundo moralizante, de onde espera-se que o público tire lições para sua vida fazem relativo sucesso justamente graças à maneira como de uma premissa individual chega-se, guardadas as medidas das coisas, a inferências universais, cujo alcance vai muito além do óbvio. À safra de filmes cristófilos, que ganharam cartaz a partir de “O Impossível” (2012), levado à tela por J.A. Bayona, junta-se o brasileiro “Inexplicável”. A história banal de um garoto de oito anos que se depara com a morte vira um conto sobre a importância de crer no que escapa à lógica pelas mãos de Fabrício Bittar, atento às reviravoltas que dotam seu filme de ritmo e beleza.

Obra-prima poética e dolorosa de Karim Aïnouz baseada em livro premiado de Martha Batalha, na Netflix Divulgação / Vitrine Filmes

Obra-prima poética e dolorosa de Karim Aïnouz baseada em livro premiado de Martha Batalha, na Netflix

Num intervalo suspenso entre o ruído abafado das ruas do Rio e o silêncio cúmplice dos interiores domésticos, duas mulheres vivem e desaparecem uma da outra como se a própria existência tivesse sido concedida sob uma condição. Não se trata de um drama de separação acidental, mas de um projeto social deliberado, meticuloso, que reduz os afetos femininos ao que cabe entre quatro paredes.

Thriller de ação arrebatador de Ben Affleck, com Jeremy Renner, na Max Divulgação / Warner Bros.

Thriller de ação arrebatador de Ben Affleck, com Jeremy Renner, na Max

Há lugares onde a criminalidade não é apenas uma ocorrência — é uma herança. “Atração Perigosa”, dirigido e protagonizado por Ben Affleck, escava justamente esse território: não o do assalto em si, mas o da tradição que o sustenta. O bairro de Charlestown, em Boston, torna-se o campo simbólico onde a violência e a sobrevivência travam um duelo mudo e íntimo, sustentado por códigos não escritos e por lealdades que operam como algemas.