Na quietude de uma fazenda em Iowa, um encontro fugaz entre uma dona de casa e um fotógrafo transforma quatro dias comuns em uma travessia emocional irreversível. Dirigido por Clint Eastwood e impulsionado pela atuação magistral de Meryl Streep, “As Pontes de Madison” subverte expectativas ao explorar o amor não vivido com uma delicadeza que inquieta e permanece.
Em “Quando Nos Conhecemos”, uma comédia romântica com toques de ficção, um homem inconformado com o passado descobre uma cabine de fotos capaz de transportá-lo de volta à noite em que conheceu sua paixão. Movido pela ilusão de que pequenas mudanças poderiam alterar o destino, ele revive o mesmo encontro diversas vezes, tentando desesperadamente reescrever sua história.
Viola Davis não atua apenas — ela impõe presença. Sua performance não se ancora em arroubos dramáticos, mas na contenção que só grandes intérpretes dominam. Ela interpreta uma presidente acuada não pela fraqueza, mas pela lucidez diante de um sistema que se desfaz de dentro para fora. Sua liderança é crível não por carregar um discurso empoderado, mas por encarnar uma racionalidade política que desafia tanto a narrativa típica de heroísmo masculino quanto o arquétipo da mulher emocionalmente volátil.
Mais uma vez, Almodóvar prova estar afinado com seu tempo ao trazer à superfície outro rol de polêmicas, embaladas, como sói acontecer, em cores berrantes e luminosas, em “O Quarto ao Lado”, uma forçosa reflexão acerca da finitude que persegue-nos a todos. Inspirado em “O que Você Está Enfrentando” (2020), romance da americana Sigrid Nunez, o roteiro de Almodóvar é um eterno vaivém de cenas marcadas pela doçura e uma avalanche da realidade dolorosa de que alguém tenta livrar-se pagando com a própria vida.
Médicos e profissionais de saúde ganharam o status de mártires e, parece, nunca mais serão vistos como gente como a gente, com seus tantos medos ilógicos e quereres ordinários, ideia que “Pulse” trata de matar no ovo, sem anestesia. Em dez episódios, a série de Zoe Robyn escancara os intestinos de um pronto-socorro especializado em traumas de Miami, cheio de médicos jovens e ambiciosos.
