Todo mundo que convive com um gato sabe: eles não são exatamente previsíveis. Podem passar horas ignorando sua existência para, de repente, pular no seu colo com a autoridade de quem acabou de comprar o imóvel. São silenciosos, elegantes e ligeiramente filosóficos, como se meditassem o tempo inteiro sobre questões que você, pobre humano, jamais compreenderá. Mas isso não significa que sejam cruéis, apenas seletivos. Enquanto você tenta entender a lógica de suas escolhas, eles já estão duas páginas à frente do roteiro da sua vida, observando com aquele olhar de quem sabe exatamente o que está acontecendo (mas não vai contar). Não por maldade. Só porque seria… entediante.

No mundo literário, o anonimato costuma ter cheiro de marketing duvidoso ou de poeta tímido. Mas, às vezes, ele aparece com cara de assombro: livros que brotam do nada, viralizam, emocionam, escandalizam, e ninguém sabe quem escreveu. Nem mesmo a tia fofoqueira do bairro conseguiu descobrir. É como se tivessem sido escritos por fantasmas extremamente talentosos, que deixaram a cena discretamente enquanto a plateia aplaudia de pé e perguntava, aflita: “Mas quem foi o autor?!”.

Entre os restos de normalidade encontrados no quarto de um assassino, um título de ficção pode parecer inofensivo — até que se percebe o espelho. Esses livros, recuperados entre objetos pessoais de serial killers famosos, não são culpados de nada. Mas são, de algum modo, cúmplices do abismo. O que havia neles que atraiu mentes tão distorcidas? Ideias? Estética? Ou só o vazio entre as palavras? Este mergulho não é sobre literatura, mas sobre as rachaduras da alma humana onde a literatura, às vezes, se aloja.

Se você acha que uma DR pode abalar seu relacionamento, espere até ver o que um bom romance literário é capaz de fazer. Ao longo da história, certos livros não apenas entraram nas estantes, mas também explodiram dentro das casas, como mísseis eruditos prontos para transformar o “felizes para sempre” em “precisamos conversar”. Eles foram lidos às escondidas, citados em tom de desafio, e, em muitos casos, usados como espelho incômodo para vidas conjugais à beira de um ataque de nervos.