Em “Todos Menos Você”, os velhos jogos de amor e ódio ganham nova roupagem em um cenário ensolarado e repleto de ironias contemporâneas. Inspirado em “Muito Barulho por Nada”, o filme transforma desentendimentos amorosos em espetáculo cômico, onde fingir um romance pode ser mais perigoso — e divertido — do que ceder aos próprios sentimentos.
O conclave papal, ritual que elege o novo papa, é um dos eventos mais carregados de simbolismo e mistério dentro da Igreja Católica. Esse processo, que ocorre após a morte ou renúncia de um pontífice, reúne os cardeais da Igreja em uma votação secreta para escolher o líder espiritual dos católicos em todo o mundo. O termo “conclave” vem do latim “cum clave”, que significa “com a chave”, simbolizando o fechamento das portas da Capela Sistina, onde os cardeais se reúnem, isolados do mundo externo, para deliberar sobre o futuro da Igreja.
Quando se pensa em milionários, é fácil imaginar pratos sofisticados e ingredientes inalcançáveis. Mas a verdade é bem mais curiosa: muitos deles preferem comidas simples, afetivas ou até inusitadas. Tem quem coma sorvete no café da manhã, quem jure amor à pizza com borda queimada e até quem mantenha hábitos de fast food em meio a reuniões bilionárias. Nesta lista, reunimos os pratos favoritos de dez milionários — e nenhum envolve caviar. São escolhas que revelam não apenas o paladar, mas também a personalidade de quem as faz. E talvez o maior luxo seja exatamente esse: poder comer o que quiser, quando quiser.
A literatura, quando verdadeira, não apenas entretém — ela transfigura. Há livros que nos fazem companhia, outros que nos informam, alguns que nos distraem. Mas existem aqueles raros que nos atravessam com tal intensidade que alteram a nossa forma de ver o mundo — e de habitar a nós mesmos.
Poucos filmes têm a coragem de erguer-se contra a previsibilidade dos modelos narrativos consolidados sem escorregar no experimentalismo vazio. “iHostage” produção holandesa — que à primeira vista poderia ser reduzida a um relato factual envernizado para o entretenimento — opta por um caminho menos trilhado: o da crueza controlada, onde o desconforto não é ruído, mas métrica. Desde os primeiros quadros, há não cede ao sensacionalismo; a câmera não busca seduzir, mas confrontar. E é nesse choque, não com a violência explícita, mas com a densidade moral do que é insinuado, que reside a força perturbadora do filme.
