A travessia de Lee Miller pelas trincheiras da Segunda Guerra desafia não só a lógica de sua época como as estruturas ainda resistentes da narrativa histórica tradicional. Ao ocupar um espaço que, até então, parecia vedado às mulheres — o da documentação direta dos horrores da guerra —, a personagem interpretada por Kate Winslet se revela não como exceção, mas como desvio corajoso de um padrão excludente.
Ao reconstruir a trajetória de um agente da resistência norueguesa na Segunda Guerra, “Número 24” se distancia das convenções glorificadoras do gênero bélico. Em vez de enaltecer feitos heroicos, o filme mergulha nas zonas ambíguas do dever patriótico, confrontando o espectador com as implicações éticas de matar em nome da liberdade e com as cicatrizes emocionais que o tempo não apaga, mesmo sob o disfarce da vitória.
Na arquitetura invisível da guerra, há engrenagens que não retumbam como canhões, mas alteram o curso da história com o silêncio do engano. “O Soldado Que Nunca Existiu” mergulha nesse subterrâneo de ilusões cuidadosamente manufaturadas, revelando que a vitória dos Aliados em 1943 não foi apenas forjada em trincheiras, mas também na engenhosidade de uma mentira que enganou um império. Trata-se menos de um relato bélico tradicional e mais de uma meditação sobre o poder da ficção quando posta a serviço da sobrevivência.
Quanto mais se revira o baú da História, mais encontram-se fragmentos da barbárie perpetrada durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). “Blitz” se propõe a esmiuçar os efeitos da Segunda Guerra sobre o Reino Unido do ponto de vista de uma família birracial, com as consequentes associações que Steve McQueen faz como poucos. McQueen recorre a seu próprio repertório para chegar aonde quer, mas seu filme fica bem longe da autorreferência ao abraçar tópicos que recusam a inércia e conversam entre si, o que resulta num conto altissonante de dor e esperança.
Mel Gibson não retorna aos bastidores da direção apenas com uma câmera nas mãos. Ele volta com algo mais implacável: a urgência de quem sabe o que é ser desacreditado. Em “Até o Último Homem”, o cineasta parece querer provar, com cada quadro, que o cinema ainda pode ser instrumento de transcendência, e não apenas de distração.
