Autor: Natália Walendolf

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video Divulgação / 2929 Productions

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video

O mundo desabou, mas não de forma espetacular — apenas foi desbotando, lentamente, até restarem o silêncio, a fome e a cinza. “A Estrada” percorre os escombros dessa ausência com uma precisão devastadora, acompanhando um pai e seu filho que caminham sem destino, agarrados a uma ideia tênue de sobrevivência. Nada aqui é explicado; tudo é sentido — como ferida que não estanca, mas também não se esquece.

Para quem ama Bridgerton: nova série com diálogos afiados e roteiro sagaz é a queridinha do momento, na Netflix Divulgação / Netflix

Para quem ama Bridgerton: nova série com diálogos afiados e roteiro sagaz é a queridinha do momento, na Netflix

Num rincão exuberante da Madrid do fim do século 19, onde os salões ecoam passos coreografados e as janelas abertas revelam jardins tão vívidos quanto quadros impressionistas, uma série espanhola ousa reinventar o romance histórico com um gesto desafiador: o riso. Longe de se submeter às convenções rígidas que definem o gênero, “A Dama de Companhia” opta por uma rota mais instigante — a da sátira afiada, embebida em autoconfiança e liberdade criativa.

Dê férias para sua cabeça! Comédia que vai te fazer rir até sua barriga doer, na Netflix Divulgação / Universal Pictures

Dê férias para sua cabeça! Comédia que vai te fazer rir até sua barriga doer, na Netflix

Enquanto grande parte do cinema juvenil contemporâneo se enreda em ironias vazias e fórmulas recicladas que tentam camuflar a falta de substância, “Ela e os Caras” opta pelo caminho menos percorrido: o da sinceridade. Em vez de desconstruir o conto de fadas para reduzi-lo ao cinismo pós-moderno, o filme decide reconfigurá-lo a partir de dentro — com leveza, afeto e uma inteligência silenciosa que desafia rótulos.

Olivia Colman e Colin Firth: realeza do cinema inglês em tesouro inestimável que chegou na Netflix Divulgação / Hulu

Olivia Colman e Colin Firth: realeza do cinema inglês em tesouro inestimável que chegou na Netflix

Não é o tempo que organiza a narrativa de “O Domingo das Mãe”, mas sim a memória — essa entidade caprichosa que ignora cronologias e reinventa passados com a liberdade de um romancista experiente. Eva Husson, ao adaptar o romance de Graham Swift, escapa deliberadamente das armadilhas do drama histórico tradicional e encontra, nesse desvio, sua maior potência. Ao invés de alinhar eventos em sequência, a diretora os entrelaça como fragmentos de uma consciência em estado de ebulição.

Jenna Ortega estrela filme ousado no Prime Video — o romance proibido que gerou debate na internet Zac Popik / Lionsgate

Jenna Ortega estrela filme ousado no Prime Video — o romance proibido que gerou debate na internet

Há filmes que provocam não por aquilo que mostram, mas pelo silêncio que insinuam. “A Garota de Miller”, de Jade Halley Bartlett, é um desses raros casos em que o verdadeiro impacto da narrativa está nas margens daquilo que é dito — ou, mais precisamente, na maneira como se escolhe dizer. Distante de qualquer leitura simplista sobre envolvimentos impróprios entre aluna e professor, o longa mergulha num território muito mais complexo: a gramática da manipulação afetiva, as simetrias imperfeitas do desejo e a desconcertante sofisticação do controle disfarçado de vulnerabilidade.