Autor: Marcelo Costa

O som do elevador subindo lentamente, como se tivesse consciência de que ninguém estava esperando. O cheiro de papel guardado por décadas, mofado e morno, como a memória dos lugares em que nunca se esteve. Um disco girando sem agulha, um gato observando do vão da porta, a mulher atravessando o quarto com um casaco vermelho que talvez ele só tenha imaginado. Era terça-feira, ou parecia ser. Às vezes a vida se repete com um atraso de trinta segundos. E nesse intervalo — entre o quase lembrar e o não saber — alguém começa a escrever, como quem espera não ser encontrado. Como em “Kafka à Beira-Mar”, mas com menos metafísica e mais poeira.

Bolaño não morreu. Ou melhor, morreu, sim, claro, 2003, Barcelona, fígado em ruínas. Mas é como se não tivesse morrido. A cada dois ou três meses, ele ressurge — em coletâneas, inéditos escavados em pastas esquecidas, reedições com novas capas, novas traduções, novas prefácios assinados por jovens críticos ansiosos por sentar ao lado dele na eternidade. Nunca é suficiente. Bolaño virou voz de oráculo, farol de gerações, tatuagem de curso de letras. E o mais estranho: há algo verdadeiro ali. Mas também há um truque. E o truque não é invisível. É imenso, impresso em papel cuchê. E já dura tempo demais.

Alguns livros são tão densos, tão labirínticos, tão cuidadosamente intransitivos, que a simples ideia de dizer “não entendi” soa como heresia cultural. Eles não se entregam ao leitor — exigem dele uma espécie de fé intelectual e uma disposição rara para o desconforto. Quem não compreende, elogia. Quem compreende, elogia com medo. No fim, todo mundo finge naturalidade diante da complexidade, como quem disfarça um tropeço com pose. E talvez, só talvez, esse seja o verdadeiro elogio: não à clareza, mas àquilo que não se deixa possuir.