Autor: Marcelo Costa

O Dom Quixote não nasceu do nada: a Netflix mostra o inferno que moldou Cervantes Divulgação / Misent Producciones S.L.

O Dom Quixote não nasceu do nada: a Netflix mostra o inferno que moldou Cervantes

O longa de Alejandro Amenábar põe Miguel de Cervantes na conta fria de uma captura sem intervalo. Quem dá play depois do jantar entra em convés, corrente e negociação, e precisa manter a cabeça no lugar para entender quem manda, quem deve e quanto cada corpo pode render. As cenas alongam a espera e empurram o espectador a decidir entre pausar e retomar no dia seguinte ou atravessar a sessão e pagar com sono. Em cada sequência, alguém escolhe um passo prático, recebe cobrança em dinheiro ou obediência e paga com horas, fome, dor e risco dentro da prisão.

O drama histórico que parece aula… até virar um soco no estômago. No Prime Video Divulgação / Amazon Studios

O drama histórico que parece aula… até virar um soco no estômago. No Prime Video

Em “Peterloo”, Mike Leigh reconstitui um protesto que começa em reuniões abertas e só ganha corpo depois de muito recado levado a pé, muita volta por estrada e muita hora perdida entre trabalho e casa. A narrativa acompanha pessoas comuns que trocam descanso por caminhada e por espera em praça pública, enquanto autoridades em gabinete transformam conversa em ordem curta e acionam força com rapidez. O longa pede que o espectador aguente repetição, escute o mesmo argumento em bocas diferentes e perceba o peso da organização prática, da fila, da sede e do tempo que escorre antes de qualquer decisão.

O filme “escondido” no Prime Video que mostra por que Peter Dinklage é gigante Peter Mountain / Metro-Goldwyn-Mayer

O filme “escondido” no Prime Video que mostra por que Peter Dinklage é gigante

Há um prazer particular em ver alguém dominar uma sala inteira e, dois passos depois, travar quando precisa falar de si sem proteção. “Cyrano” parte desse contraste e o leva para o terreno do combinado, do recado entregue na hora certa, do texto refeito às pressas e do encontro que não pode falhar. Quando Cyrano decide emprestar suas palavras a outro homem, ele ganha controle do que será dito, mas paga em caminhada, espera, sono encurtado e na obrigação de aparecer de novo para corrigir uma frase, segurar um olhar, impedir um tropeço. Joe Wright filma seguindo esse vai e vem, sem esquecer que cada linha escrita pesa no corpo de quem a escreveu.

Vincent Cassel e Emmanuelle Bercot: quando o amor vira vício e vergonha — já no Prime Video Divulgação / Film Movement

Vincent Cassel e Emmanuelle Bercot: quando o amor vira vício e vergonha — já no Prime Video

Há romances que começam com mesa cheia, copo erguido e promessas fáceis, e acabam virando planilha mental de ligações, desculpas e remarcações. “Meu Rei”, dirigido por Maïwenn, acompanha esse desgaste em tempo real, sem cortar caminho, colando na rotina de uma protagonista que precisa escolher como atravessar o dia enquanto o joelho limita passos e a memória insiste em puxar de volta o que parecia superado. É um drama longo, às vezes áspero, que ganha quando troca frases prontas por atitudes pequenas, com custo em sono, energia e tempo perdido em conversas que não terminam.

Sem tiros, sem explosões — só tensão pura: um dos filmes de espionagem mais intensos de todos os tempos chegou ao Prime Video Divulgação / Focus Features

Sem tiros, sem explosões — só tensão pura: um dos filmes de espionagem mais intensos de todos os tempos chegou ao Prime Video

Em vez de perseguições exibicionistas, este suspense de espionagem aposta em gente sentada, ouvindo, anotando e recalculando versões. A trama se passa em 1973, no coração do serviço secreto britânico, quando um veterano é puxado de volta para um trabalho ingrato, descobrir quem, dentro de casa, vendeu informação por anos. Dirigido por Tomas Alfredson e roteirizado por Peter Straughan, o filme pede atenção a nomes, cargos e pausas, e cobra do espectador o mesmo que cobra dos personagens, tempo em sala, paciência em corredor e disposição para voltar ao arquivo quando a conversa parece encerrada cedo demais.