A fragmentação da memória, o colapso da identidade e o terror silencioso de perder o fio da realidade são os alicerces de “Meu Pai”, filme que, mais do que retratar a demência, a encarna. Adaptado da peça homônima de Florian Zeller, o longa se destaca não por explicar a doença, mas por mergulhar visceralmente na mente de quem a vivencia.
Sob a superfície envernizada de um épico mafioso, “O Poderoso Chefão” oculta um estudo minucioso sobre os mecanismos silenciosos do poder e a erosão paulatina da integridade em nome da sobrevivência. Francis Ford Coppola não se contenta em retratar o submundo do crime: ele o molda como uma extensão retorcida das instituições sociais, onde família, honra e obediência substituem as leis escritas por pactos de sangue e códigos tácitos.
Num ateliê de corte milimétrico e silêncios calculados, um alfaiate britânico exilado em Chicago conduz seu ofício como um jogo de xadrez emocional. Cercado por mafiosos e segredos, transforma agulhas em armas simbólicas e tecidos em disfarces. O filme tensiona cada gesto com significado oculto, revelando que, às vezes, o perigo veste paletó bem ajustado e fala em voz baixa.
Mel Gibson não retorna aos bastidores da direção apenas com uma câmera nas mãos. Ele volta com algo mais implacável: a urgência de quem sabe o que é ser desacreditado. Em “Até o Último Homem”, o cineasta parece querer provar, com cada quadro, que o cinema ainda pode ser instrumento de transcendência, e não apenas de distração.
Algumas histórias se impõem não pela grandiosidade do evento, mas pela concentração de humanidade comprimida em segundos. O pouso de emergência do voo 1549 da US Airways no rio Hudson não foi apenas uma manobra técnica bem-sucedida — foi uma anomalia que escapou a qualquer plano de contingência, um gesto que combinou conhecimento acumulado, instinto afiado e nervos em estado bruto. T
