Em “Casa de Dinamite”, de Kathryn Bigelow, dispensa o conforto narrativo do herói e a catarse previsível da vitória moral. Em vez disso, oferece um espelho estilhaçado do poder e do pânico: um retrato tão técnico quanto visceral de um mundo que opera à beira da catástrofe, guiado por homens que não sabem sequer gerenciar uma reunião virtual, mas têm o botão do apocalipse sob os dedos.
“Doze Homens e Outro Segredo” é uma celebração da própria esperteza, uma exibição de charme autoconsciente, como se o elenco inteiro tivesse decidido brincar de ser irresistível, e ninguém tivesse coragem de lembrá-los de que o público também faz parte do jogo. Steven Soderbergh, sempre elegante no caos, dirige essa continuação como um exercício de estilo que não se importa em perder o fio da trama, contanto que mantenha o brilho das taças e o ritmo das piadas internas.
Há algo de perversamente libertador em assistir a um filme que não pretende ser mais do que pura brutalidade. “Terrifier” é esse tipo de criatura indecente: um espetáculo de sangue que dispensa justificativas morais, coerência narrativa ou qualquer verniz de bom gosto. Ele existe por prazer, o prazer de chocar, mutilar e rir de quem leva o horror a sério demais.
Há algo de profundamente curioso em como o cinema americano transforma paranoia em entretenimento, como se o medo coletivo fosse um brinquedo patriótico. “A Soma de Todos os Medos”, adaptação do romance de Tom Clancy, é uma dessas experiências em que o pavor da guerra nuclear se converte em espetáculo visual e moralismo anestesiado. É um filme que sonha com o apocalipse, mas quer que tudo termine em aplausos.
“Babel”, de Alejandro González Iñárritu, não quer ordenar o planeta, quer confundi-lo. E é justamente dessa confusão trágica, linguística e moral que nasce sua força. O que o diretor constrói não é uma fábula sobre a incomunicabilidade, mas uma cartografia do desespero contemporâneo. Quatro histórias atravessadas por uma bala, mas, sobretudo, por aquilo que nos torna humanos: a incapacidade de compreender o outro e, pior ainda, de compreender a si mesmo.
