A luz azulada que escapa de uma televisão ligada tarde da noite sempre teve algo de conspiratório, quase um pacto silencioso entre quem assiste e aquilo que pulsa na tela. Em “Eu Vi o Brilho da TV“, essa claridade funciona como porta de entrada para um mundo onde Owen, vivido por Justice Smith, encontra mais verdade do que nas conversas truncadas com adultos que parecem sempre falar outro idioma.
“Família à Prova de Balas“ não tenta seduzir o espectador com grandiosidades; prefere operar na intimidade torta das relações que se sustentam muito mais pela necessidade do que pela afinidade. A graça, se é que se pode chamar assim, está justamente no modo como o diretor desmonta a fantasia do afeto familiar estável e produz uma engrenagem onde cada personagem ocupa um posto incômodo.
A sequência de incidentes que inaugura “Sem Remorso“ deixa no ar uma sensação de que alguém decidiu acionar o modo automático da política externa: operações nebulosas, ameaças mal delimitadas e um rastro de decisões tomadas por figuras que jamais enfrentam o resultado concreto de suas próprias escolhas. John Kelly, interpretado por Michael B. Jordan, surge nesse tabuleiro como o típico agente que conhece de perto o custo humano dessas jogadas.
A impressão inicial ao assistir “Era Uma Vez em…. Hollywood“ não nasce de uma nostalgia fácil, mas de uma sensação ligeiramente cúmplice: a de invadir um território onde Rick Dalton, vivido por Leonardo DiCaprio, encena a própria derrocada com a obstinação de quem tenta salvar o que resta de um sistema em mutação acelerada. Ele se observa no espelho com a precisão de um ator que conhece os próprios limites, mas que insiste em fingir que não os vê.
O universo de “Brightburn: Filho das Trevas” provoca uma sensação curiosa: a de acompanhar um mito conhecido se despedaçando diante dos nossos olhos, como se alguém tivesse pego o arquétipo do menino destinado à salvação e o invertido com a frieza de quem dobra uma faca sobre o próprio metal. A história de Brandon, interpretado por Jackson A. Dunn, nasce justamente desse atrito entre fantasia e angústia, e talvez seja por isso que o filme mexe com algo instintivo.
