A repetição de ciclos autoritários mostra como as sociedades, incapazes de lidar com traumas históricos, alimentam mecanismos excludentes. “Uma Batalha Após a Outra” é uma tentativa louvável de se abrir os olhos do mundo para a escalada de tensão e caos que toma a política, enrosco que nem a ONU pode controlar mais. Entretanto, há alguns problemas a destacar.
Não raro, o cinema associa o amor a uma ideia de resistência, uma força capaz de desafiar modelos e expor contradições. A luta de classes está até nos afetos, mas não é só disso que trata “Um Amor Impossível”, um drama de família sobre duas mulheres cujos destinos são marcados por um homem. Catherine Corsini urde um conto de abusos e mágoas que atravessam o tempo, sem soluções fáceis ou definitivas no horizonte.
A protagonista de “Uma Bela Manhã” escancara dramas cheios de notas quase trágicas de uma mulher perdida no labirinto de sentimentos que vai se estreitando à medida que uma verdade torna-se evidente. Arguta observadora dos grandes e pequenos fracassos de gente comum, a francesa Mia Hansen-Løve continua a demonstrar aqui a sensibilidade vista em “A Ilha de Bergman” (2021), “Adeus, Primeiro Amor” (2011) ou “O Que Está Por Vir” (2016), investigações certeiras sobre aflições e afetos.
Sem abrir mão da esperança.
Um ator bem-sucedido atravessa uma crise de identidade e vê ruir seu mundo perfeito. Suas respostas calculadas tornam-se um labirinto de mentiras em que nem mesmo ele acredita mais, enquanto o respeitável público consagra um impostor. Antes motivo de orgulho, a fama é agora um castigo, a prisão que o condena a remoer lembranças e especular como poderia teria sido sua vida se houvesse tomado essa ou aquela atitude. Essas são as impressões que o público vai levantando acerca de Jay Kelly, o personagem-título da ótima comédia dramática de Noah Baumbach, um exímio observador da vida como ela é, para semideuses e simples mortais.
Crianças orbitam num campo de emoções selvagens, a oscilar entre euforia, brandura e medo, numa fome inconsciente de poder captar o mundo que as rodeia. Houve um tempo em que Stephen King era fascinado por esses seres humanos em pleno despertar para a existência. Os sete amigos aterrorizados por Pennywise, um palhaço aparentemente inofensivo — ainda que grotesco, como palhaços em geral são —, agradaram de tal forma que deram origem a uma das mais bem-sucedidas sequências de produções cinematográficas, o que se comprova em “It: Capítulo Dois”. O resto é história.
