A diretora Patricia Font fala aos solitários valendo-se de metáforas gastas, mas eficazes, evocando em cada um a angústia das decisões penosas da vida como ela é. Os roteiristas Darío Madrona e Carlos Montero adaptam “Gente que Viene y Bah” (2015), romance de Laura Norton, pseudônimo de uma autora espanhola que também dá contribuições pontuais no texto, mas prefere a falsa segurança do anonimato.
Os anjos de “Asas do Desejo” são entidades atormentadas que tentam aceitar que não existem apenas para que seu Senhor jamais duvide que a humanidade é sua obra máxima, justamente pela controvérsia fundamental de que é feita. No filme de Wim Wenders, eles, dotados de vontades nada cândidas, ficam como Lúcifer, expulsos do Paraíso, até que têm a chance de se reabilitar, desde que abdiquem de vez de sua tola imortalidade.
“Uma Noite de Crime: A Fronteira”, a produção que fecha uma série de cinco alegorias sobre o derruição moral de uma terra envenenada por ódio e preconceito, conta com o mexicano-americano Everardo Valerio Gout para reforçar a mensagem de DeMonaco e Gerard McMurray, diretor do quarto episódio, quanto a livrar os Estados Unidos da tentação fácil e mortal da autocracia, purificando-o da nuvem negra e nauseante da ignorância.
Bill Baker parece querer passar despercebido embaixo de velhos bonés de beisebol e de camisas xadrez puídas, emoldurados por um cavanhaque grosso, mas não se engane: o personagem central de “Stillwater: Em Busca da Verdade” não tem nada de ingênuo. McCarthy e os corroteiristas Thomas Bidegain e Marcus Hinchey inspiram-se vagamente no caso de Amanda Knox, uma universitária americana condenada por matar sua colega de quarto enquanto estudava na Itália, em 2007, reservando para o desfecho reviravoltas surpreendentes.
A todos assiste o direito de, em não arruinando a vida alheia, cometer todas as insânias que quiser e conseguir, e esse princípio básico da vida é observado com fervor por Julie, a garota cuja figura entre quase luminosa e quase sombria “A Pior Pessoa do Mundo” estende-se por mais de duas horas. A quase personagem-título de Joachim Trier é, de fato, um tanto malévola em sua liberdade irrefreável; contudo, age de modo tão espontâneo que é impossível não encontrar-lhe aquele fascínio que derrete até o mais férreo dos corações e mantém firme sua presa até o bote sutil.
