Ninguém hesitaria em voltar ao passado para evitar um acontecimento que poderia mudar radicalmente seu futuro. Ordenadamente, “O Refúgio” vai ganhando vida com personagens furiosos, que ocupam cada pedaço da tela ao longo de uma história cheia de altos e baixos. Frank E. Flowers leva seu filme para o terreno do fantástico, atento às intersecções que pode ter com o público.
Corajosa, a protagonista de “A Última Loucura de Claire Darling” atravessa uma zona cinzenta entre o real e o ilusório, o verdadeiro e o enganoso, tudo em busca de recuperar-se e conhecer-se, a seu modo. Suas dificuldades quanto a lidar com um passado que não passa agravam-se com a iminência de um distúrbio neurológico, detalhes que a diretora Julie Bertuccelli esmiúça com cuidado.
Na fictícia Redemption, John Herod patrocina um torneio anual em que os litigantes disparam uns contra os outros até restar apenas um sobrevivente. A chegada de um garoto e de uma mulher altera a rotina da cidade e aproxima segredos, vingança e relações antigas. Sam Raimi conduz essa história com tipos em diferentes níveis de marginalidade, explorando fraquezas, idiossincrasias e acordos tácitos que unem homens corretos, bandidos e meretrizes num cenário em que o império da lei ainda está distante.
Arj tem experimentado provações que fariam muita gente desistir, contudo ele não se deixa vencer, movido pelo sentimento de que trata “Quando o Céu se Engana”. Releitura original de “A Felicidade Não se Compra” (1946), o clássico de Frank Capra (1897-1991), o filme de Aziz Ansari demonstra que o cinema mantém a vocação de nutrir o sonho tão vesano quanto urgente de igualdade, que se ramifica para a busca pelo sucesso. E aí vêm os problemas.
Em 1932, Smoke e Stack Moore deixam Chicago com malas de dinheiro vivo e caixas de cerveja irlandesa para erguer um novo negócio no Delta do Mississípi. Ao reunir o primo Sammie, Delta Slim, Annie, Grace, Bo Chow e Broa de Milho, o galpão comprado de um membro da Ku Klux Klan vira refúgio para uma freguesia humilde. A chegada de Remmick rompe a noite de festa e transforma música, liberdade e encanto brejeiro em paranoias, agressões e massacre.
