Lá está ele: imponente, grosso, com orelhas de respeito e miolo que poderia acolchoar um sofá inteiro. Você o comprou movido por uma promessa de transformação interior, status intelectual e, claro, pela lombada elegante. Mas, à medida que as páginas avançam. Ou melhor, não avançam, ele vai se tornando parte da decoração. Talvez sirva de apoio para o notebook, talvez esteja sustentando um vaso. Uma coisa é certa: ler mesmo, ninguém leu.
Nem sempre um livro transforma. Às vezes, é preciso atravessar a resistência da linguagem, do tédio inicial, da própria pressa. Mas quando a leitura sobrevive à página 50, algo muda. As camadas se soltam, os personagens se instalam — e a voz da escrita começa a ecoar como uma lembrança sua. Esta seleção reúne obras que não gritam ao início, mas permanecem depois. Livros que não imploram atenção: conquistam. Com afeto seco, memória persistente e uma certa melancolia que só quem leu até o fim vai entender.
Sabe aquele momento pós-leitura em que você fecha o livro, apoia a testa na mão e passa os próximos vinte minutos encarando o teto como se ele fosse devolver alguma resposta sobre o sentido da existência? Pois é. Existem histórias que não terminam quando a última página vira, elas continuam reverberando nos ossos, nas decisões adiadas, nos amores mal resolvidos e até naquela dívida esquecida do boleto da farmácia.
“Warfare” desarma qualquer expectativa de nobreza bélica ao instaurar, desde seu primeiro frame, um estado de tensão que não dá trégua. Não há espaço para discursos heroicos nem para bandeiras tremulando ao vento. O que acontece aqui é o pavor encarnado, o colapso do controle, a orquestra do caos. Dirigido por Alex Garland em parceria com Ray Mendoza, ex-militar cuja vivência real se infiltra no filme como sangue em tecido, o longa reconstitui o desespero de uma operação militar em Ramadi, em 2006, com uma urgência que dispensa qualquer contextualização narrativa.
Sabe aquela sensação de estar na contramão de uma multidão apaixonada, como quem vai a um show e, no exato refrão que faz todo mundo chorar, sente apenas vontade de ir embora? Foi exatamente isso que vivi lendo cada um desses livros. Enquanto a internet declarava amor eterno, eu me via implorando por um enredo que me despertasse algo além do bocejo. Claro, o problema podia estar em mim, talvez meu coração esteja endurecido ou minha paciência com personagens intensos demais, introspectivos demais ou apenas prolixos demais tenha simplesmente se esgotado.