Autor: Fernando Machado

Silencioso, brutal e inesquecível: o faroeste que passou despercebido, mas supera até os clássicos — hoje na Netflix Divulgação / Koch Media

Silencioso, brutal e inesquecível: o faroeste que passou despercebido, mas supera até os clássicos — hoje na Netflix

“Retorno da Lenda” desarma expectativas ao transformar um faroeste silencioso em um campo de tensões morais profundas e revelações tardias. Tim Blake Nelson dá vida a um homem que carrega nas feições gastas e nos gestos contidos o peso de um passado irredimível. Em uma terra sem lei, onde a violência é moeda corrente e a identidade se esconde atrás do silêncio, ele revela que o verdadeiro duelo é entre o que fomos e o que fingimos ser.

Se você adora bancar detetive, filme vai te colocar dentro de um mistério de Agatha Christie, na Netflix Divulgação / Lionsgate

Se você adora bancar detetive, filme vai te colocar dentro de um mistério de Agatha Christie, na Netflix

Nem toda reunião é feita para matar a saudade. Algumas servem apenas para confirmar o que o tempo já havia sugerido: certos vínculos não resistem à memória. “Reencontro da Turma”, dirigido por Chris Nelson, parte dessa tensão entre nostalgia e desconforto para estruturar um suspense de comédia que simula uma investigação, mas cujo verdadeiro enigma pulsa nas rachaduras emocionais entre os personagens. O assassinato que impulsiona a narrativa é apenas o gatilho; o que realmente importa é o que cada personagem esconde quando acredita que ninguém está olhando.

Filme com Chiwetel Ejiofor que tem 94% de aprovação no pipocômetro do Rotten Tomatoes, na Netflix Divulgação / 25 Stories

Filme com Chiwetel Ejiofor que tem 94% de aprovação no pipocômetro do Rotten Tomatoes, na Netflix

Não é difícil encontrar histórias de superação moldadas para inspirar, mas o que “Rob Peace”, dirigido e coescrito por Chiwetel Ejiofor, faz é o oposto do que se espera desse tipo de narrativa. Em vez de construir uma escada para a catarse, o filme desce degraus rumo a uma pergunta incômoda: o que acontece quando nem mesmo o talento, a educação e a dedicação conseguem romper a lógica implacável das desigualdades estruturais?

Um dos maiores filmes de ação de todos os tempos — e a maior perseguição já filmada no cinema — está no Prime Video Divulgação / Warner Bros.

Um dos maiores filmes de ação de todos os tempos — e a maior perseguição já filmada no cinema — está no Prime Video

Acusado de matar a esposa, o respeitado cirurgião Richard Kimble é lançado em uma fuga implacável para provar sua inocência enquanto é caçado por um delegado federal obstinado. Em vez de se apoiar apenas na ação frenética, “O Fugitivo” articula um embate tenso entre justiça e legalidade, conduzido por atuações intensas e uma direção que alia precisão narrativa e inteligência emocional.

Papel que deu Oscar para Kieran Culkin foi rejeitado por outro ator e está no Disney+ Divulgação / Topic Studios

Papel que deu Oscar para Kieran Culkin foi rejeitado por outro ator e está no Disney+

Jesse Eisenberg, em seu segundo longa-metragem como diretor, não procura o extraordinário. Ele encontra a essência do humano justamente onde tudo parece imóvel. Em “A Verdadeira Dor”, a narrativa avança como quem pisa em território minado, sondando os silêncios que se acumulam entre gerações, sem jamais romper a delicadeza. O ponto de partida é simples: dois primos embarcam para a Polônia com o intuito de visitar o vilarejo de onde veio a avó, sobrevivente do Holocausto.