Autor: Fernando Machado

Martin Scorsese convenceu Joe Pesci a retornar da aposentadoria para esse último filme, na Netflix Divulgação / Netflix

Martin Scorsese convenceu Joe Pesci a retornar da aposentadoria para esse último filme, na Netflix

Martin Scorsese, em “O Irlandês”, não apenas revisita o universo da máfia americana — ele o exuma. A câmera não é mais cúmplice da glória dos crimes, mas testemunha discreta de um passado que apodrece em silêncio. Aqui, o glamour antes associado à vida dos gângsteres se dissolve numa névoa de arrependimento, solidão e fim. Scorsese ergue uma elegia devastadora aos homens que confundiram lealdade com obediência cega, e poder com permanência.

Filme que fez as pessoas desmaiarem e vomitarem nos cinemas é também maior bilheteria de língua não inglesa da história, na Netflix Divulgação / Icon Productions

Filme que fez as pessoas desmaiarem e vomitarem nos cinemas é também maior bilheteria de língua não inglesa da história, na Netflix

Mel Gibson não filmou “A Paixão de Cristo” como quem deseja contar uma história — ele a esculpiu como quem escava uma ferida. A escolha de retratar, com obsessiva minúcia, os momentos finais da vida de Jesus vai bem além de um exercício devocional ou histórico. O filme não sugere empatia; exige confronto. Com o idioma original da época e uma câmera que se recusa a desviar o olhar da tortura, o longa expõe um corpo desfigurado como ícone da fé, rasgando o verniz estético que usualmente envolve narrativas religiosas e substituindo-o por carne aberta, ossos expostos e silêncio forçado.

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda Divulgação / Miramax

Sequência de comédia romântica mais amada da literatura e do cinema no século 21 chega ao Prime Video, sob demanda

Há personagens que envelhecem conosco — não por mera continuidade cronológica, mas porque suas falhas, conquistas e silêncios passam a refletir aquilo que evitamos encarar em nós mesmos. Bridget Jones, outrora símbolo hilário da mulher solteira em tempos de expectativas românticas irrealistas, retorna não para reafirmar sua graça cômica, mas para nos lembrar de que o riso também pode nascer no território cinzento da perda.

O amor mais trágico do cinema: prepare o coração para o filme que Tarantino chamou de perfeito Divulgação / GEM Entertainment

O amor mais trágico do cinema: prepare o coração para o filme que Tarantino chamou de perfeito

Em “Amor à Flor da Pele”, Wong Kar-Wai transforma a ausência em linguagem e o silêncio em pulsação dramática. Dois vizinhos descobrem que seus cônjuges os traem e, em vez de vingança, constroem uma ligação marcada pela contenção, pela delicadeza e pela dor do que nunca se realiza. Um romance que habita os interstícios do olhar, do gesto interrompido e da memória impossível, onde o tempo se curva ao sentimento não vivido.

Margot Robbie e Saoirse Ronan estrelam superprodução histórica e épica, sob demanda no Prime Video Liam Daniel / Universal Pictures

Margot Robbie e Saoirse Ronan estrelam superprodução histórica e épica, sob demanda no Prime Video

A adaptação cinematográfica de “Duas Rainhas” mergulha no enredo de uma das disputas mais épicas e trágicas da história da realeza, mas não sem antes distorcer, deliberadamente ou não, as fronteiras entre realidade histórica e dramatização. Ao centrar sua narrativa no confronto entre Maria Stuart, soberana da Escócia, e sua prima Isabel I, rainha da Inglaterra, o filme busca, em sua essência, capturar a intrincada luta pelo poder e a influência dessas duas figuras imponentes. No entanto, a imersão na política e nas traições reais parece se perder em um jogo de licenças artísticas que desafiam a veracidade dos eventos históricos.