Autor: Fernando Machado

Nem toda obra-prima ganha sobrevida. Algumas se afogam em silêncios longos demais, esquecidas não por falhas de forma, mas por desatenção. São livros que chegaram antes da hora — ou depois demais. Romances que, à sua maneira, disseram tudo, mas não encontraram quem ouvisse. A memória literária é caprichosa: valoriza ecos e apaga murmúrios. Mas certos murmúrios merecem ser ouvidos de novo. São esses livros — belos, frágeis, profundos — que reaparecem aqui como quem volta de um sono forçado. Ainda vivos. Ainda precisando ser lidos.

Há livros que a gente lê com pressa, esquece com facilidade e abandona na estante com a mesma indiferença com que se perde um guarda-chuva velho no metrô. Mas há outros. Livros que grudam na memória feito música de rádio ruim — só que com o dom raro de nos transformar. Eles não precisam de releitura porque nos releram primeiro: mudaram o jeito como enxergamos os outros, a vida, o espelho. Essas obras são estranhas, às vezes desconfortáveis, quase sempre implacáveis.

A sensação é que os 2,3 milhões de alunos que se formam no ensino médio todos os anos no Brasil nunca pegaram num livro senão pelo imperativo circunstancial das avaliações periódicas, que tentam mensurar, de um jeito bastante obsoleto, o que foi mesmo absorvido. Machado de Assis não é apenas o nome mais ilustre da história da literatura nacional: é um dos inventores do humano. Não conhecer a profundidade de Machado de Assis é vagar sem destino no mais absoluto breu.