Gostava de frequentar as feiras gastronômicas. Essas feirinhas noturnas, de rua, onde a gente se fartava com espetinhos de gato, pastéis de vento, cerveja gelada e conversa fiada. Tava faminto. Comia com os olhos as pernas de uma mulher desconhecida que tagarelava sem parar segurando uma criança de colo de um lado e um copo de cerveja do outro. Belas panturrilhas tinha a equilibrista.
Não se apoquentem. O homem que morreu por dentro passa bem. Um tanto amargo, em certa medida. Afinal, viver não é brinquedo. Esse sujeito de cerne mumificado não cogitava, contudo, se matar. Ele tinha morrido fazia um longo e arrastado tempo, já se acostumara à descomunal insignificância dos próprios sentimentos que ele rotulava como bobagens. Vivia de forma reservada, desprovido de amigos e de achegados.
Perdoem-me pela eloquência. Reconheço a importância de Ivete Sangalo enquanto diva do cancioneiro brasileiro e ícone do empoderamento feminino. O seu carisma e a sua qualidade vocal são incontestáveis. Também sou fã de Baby do Brasil, antes dela mudar de nome e de transmutar para essa deplorável fase carola. Tenho tímpanos maleáveis. Eles já suportaram centenas de canções compostas com fins meramente comerciais.
O carnaval não gosta de mim. E já faz muito tempo. Desde a minha meninice. Meu pai me levava, juntamente com os meus irmãos, para as matinês carnavalescas do clube dos funcionários do Banco do Brasil, que ele adorava. Ele adorava o clube, o banco; não as matinês. O desgosto pela folia, portanto, devia ser coisa de família. Meu velho sentia uma gratidão eterna por aquela instituição financeira. Algo de idolatria mesmo, de cunho quase transcendental, eu diria. Papai foi de uma época em que se remuneravam muito bem os funcionários do banco.
Eu era um idiota. No duro. Não usava nem perto dos tais 10% da minha cabeça animal, como cantava Raul Seixas. Nas décadas de 1970 e de 1980, poucos sabiam o que significava a palavra bullying. Ninguém usava esse termo no Brasil. Aliás, estudar inglês era um verdadeiro pé no saco. Bullying era um vernáculo desconhecido, ainda mais quando se vivia no interior do país, uma região culturalmente atrasada, cuja economia era eminentemente agropastoril.
