Autor: Carlos Willian Leite

Alguns se tornam intransponíveis pelo volume: pesam um milhão de palavras, acumulam frases que parecem conter o tempo inteiro em estado de repouso. Outros reduzem tudo a uma imagem e uma palavra solta, como se estivessem mais próximos do haicai zen do que da prosa convencional. E há os que jamais foram apenas livros: tornaram-se relíquias, objetos de poder, peças de disputa entre colecionadores, bibliotecas e bilionários.

A mente humana, quando pressionada, gera arte, delírio, obsessão. Às vezes tudo junto. E é nessas zonas de fricção que surgem histórias difíceis de enquadrar — e justamente por isso, inesquecíveis. A bizarrice aqui não é gratuita. Ela serve de lente, de bisturi, de espelho. Há nesses relatos uma espécie de rebeldia involuntária: desafiam a linguagem, a lógica, o comportamento médio. Desafiam também o leitor, que não pode sair intacto. Porque é impossível atravessar essas páginas e continuar acreditando que o mundo é organizado, limpo, explicável.

O que une essas vozes — e são muitas: africana, ibérica, asiática, latino-americana — não é uma agenda, nem um estilo. É uma espécie de fidelidade. Ao detalhe. Ao que escapa. Àquilo que, de tão verdadeiro, mal pode ser dito. E por isso precisa ser narrado com estranheza, hesitação, beleza. Não são livros para serem “recomendados”. São livros que aguardam. Que ficam. À margem, mas pulsando.

Não é exagero dizer que esses sete romances que reunimos aqui já foram lidos por mais de um bilhão de pessoas. Há algo inquietante nisso. Um bilhão de olhos seguindo as mesmas linhas, um bilhão de corações comprimidos no mesmo parágrafo onde alguém ama demais ou cedo demais ou tarde demais. É como se houvesse uma linha subterrânea que ligasse um leitor russo de 1878 a uma adolescente colombiana de 2025. A força do amor — em sua forma literária — sempre teve algo de clandestino.

Romances verdadeiramente perturbadores não são aqueles cheios de violência, crimes ou artifícios dramáticos. Não. Os mais insuportáveis são os que operam em silêncio. Livros que não gritam. Que não imploram. Mas que vão escurecendo o seu ar enquanto você lê. Como se, página após página, você fosse sendo reconfigurado por dentro — e sem alarde.