Autor: Carlos Augusto Silva

Numa era em que tudo convida à distração, pensar tornou-se um gesto insubordinado. Este ensaio percorre as camadas de uma distopia elegante, onde o silêncio foi abolido e a memória, dissolvida. Entre personagens que hesitam, lembram, se curvam ou resistem, emerge a suspeita incômoda de que o maior inimigo da consciência não é a repressão violenta — é a renúncia voluntária. Escrito com fulgor crítico e eco filosófico, o texto propõe uma leitura radical do presente, em que esquecer é fácil demais, e lembrar exige coragem. Há livros que ferem. Outros que despertam. E há os que, como este, fazem os dois.

Um corte profundo na tradição narrativa expõe a dor em estado bruto, sem linha reta para guiá-la; cada voz de uma mesma família fala um idioma próprio, fraturado, como quem tenta costurar o luto com as mãos nuas, até que uma simples frase infantil escancara a falência da linguagem adulta e rasga o céu da metáfora. O tempo gira em espiral, a consciência tropeça, e a travessia pelos caminhos enlameados converte-se num ritual de decomposição em que urubus, lama e correnteza competem com o esforço humano de preservar a dignidade de um corpo que já se desfaz.

Morreu o escritor. Mas, no Brasil, parte da reação não foi luto nem leitura — foi histeria. Em vez de refletir sobre a obra, muitos correram a julgar o homem, como se a literatura de um Nobel pudesse ser reduzida a manchetes de rede social. Vargas Llosa incomoda. Não só pelo que escreveu, mas pelo que ousou pensar. E a incapacidade de lidar com essa complexidade revela mais sobre nós do que sobre ele. Este texto é uma defesa da literatura como campo de liberdade — e uma crítica à infantilização do debate cultural.