Autor: Amanda Silva

Existem leituras que não curam. São feridas abertas com precisão cirúrgica, impossíveis de suturar. Nelas, a literatura deixa de ser consolo para se tornar denúncia íntima — da nossa covardia, das farsas que aceitamos, das ilusões que vestimos como verdades. Não é exagero pensar, em certos trechos, que o autor nos odeia. Porque vê onde mais dói. E escreve mesmo assim. São livros que nos desmontam com frieza e piedade, sem jamais pedir desculpa. E que, apesar de tudo — ou justamente por isso —, seguem sendo necessários.

Alguns livros são como sessões de terapia disfarçadas de ficção: invadem com cuidado, mas sem aviso. Eles não curam — mas abrem, cutucam, revelam o que ainda pulsa embaixo da pele. E mesmo que o alívio não venha de imediato, a leitura transforma. Porque, às vezes, tudo que a gente precisa é sentir que aquela dor que parecia só nossa já foi escrita por alguém — com clareza, coragem e beleza.

Há fragrâncias que não chegam com promessas. Elas envolvem devagar, como uma lembrança que ainda não aconteceu. Os perfumes italianos mais marcantes não seduzem no sentido usual: eles desorientam. Têm o mistério dos becos de Florença, a volúpia das tardes romanas e a precisão fria de um gesto milanês. Não encantam: hipnotizam. Permanecem mesmo depois do banho, do dia, do beijo. São vícios. Desacordos entre o corpo e o que nele insiste. E, por isso, não podem ser explicados. Apenas usados — ou temidos.

Eles não chegaram com estardalhaço, mas quando chegaram, ninguém mais os esqueceu. Tocaram leitores em vários idiomas, entraram e ficaram nas listas de mais vendidos, foram lidos, relidos, debatidos, sublinhados. Livros assim não desaparecem do mapa cultural com facilidade. Resistiram às marés do mercado, às modas rápidas, aos resumos apressados. Permaneceram por mais de 500 dias na memória coletiva do mundo. E não foi à toa. Algo neles tocou fundo. E o que toca fundo, mesmo sem intenção, permanece.