“Casino Royale” faz isso com James Bond: devolve o que a série havia perdido ao longo das décadas: a carne, o medo, o sangue. Depois de anos de repetições confortáveis, de rituais coreografados que transformaram 007 em um mito intocável, o filme de Martin Campbell restabelece o homem por trás do terno. Pela primeira vez em muito tempo, o espectador não assiste a um ícone inabalável, mas a um corpo que falha, um rosto que vacila, um agente que se descobre vulnerável no mesmo gesto em que se torna perigoso.
A decisão de recomeçar do início, adaptando o primeiro romance de Ian Fleming, foi mais do que um capricho nostálgico. Foi um retorno ético. No livro original, Bond não é um charme ambulante; é um assassino profissional que ainda se debate com o peso moral de seu ofício. Essa essência, tantas vezes abafada pelas versões caricatas do passado, renasce em Daniel Craig. Seu Bond não parece herdar a tradição; ele a rasga. É um homem que se define pelo esforço físico, pela frieza estratégica e por uma raiva silenciosa que substitui o humor fácil. Quando apanha, sangra. Quando ama, desmorona. E quando mata, o faz com a consciência de quem sabe que o heroísmo é uma forma disfarçada de culpa.
Campbell compreende que, para reconstruir um mito, é preciso destruir o conforto de sua repetição. Ele elimina os elementos que transformaram a franquia em uma liturgia previsível, a secretária espirituosa, os brinquedos tecnológicos, os vilões megalomaníacos, e mantém apenas o essencial: o duelo entre controle e instinto. A abertura já anuncia essa mudança, com uma perseguição em que o corpo é o único instrumento de combate. A fisicalidade brutal da sequência, inspirada no parkour, traduz o novo espírito da saga: o espetáculo não está mais na coreografia, mas no desgaste. Tudo parece pesado, humano, plausível, e, por isso mesmo, perigoso.
A relação entre Bond e Vesper Lynd amplia essa dimensão trágica. Não há glamour, apenas a suspeita constante de que o amor, para ele, é mais uma armadilha. Eva Green faz de Vesper uma figura que transcende a função de interesse romântico: ela é o espelho que devolve a Bond sua humanidade e, por consequência, sua ruína. O famoso diálogo sobre o “Martini Vesper” deixa de ser uma brincadeira e se torna símbolo dessa ironia cruel, a bebida que carrega o nome de quem o destrói. A cena do chuveiro, discreta e desarmada, é talvez a mais intensa de toda a franquia: dois corpos em silêncio, tentando lavar não o sangue, mas o trauma de existir.
“Casino Royale” também resgata a paciência narrativa que os blockbusters haviam esquecido. O longo jogo de pôquer entre Bond e Le Chiffre, um vilão que troca ambição global por desespero financeiro, é um duelo de olhares, não de explosões. A câmera de Campbell, em vez de distrair, observa. O suspense nasce do tempo, da pausa, da vulnerabilidade exposta. Até mesmo a dor física ganha novo estatuto: a célebre cena de tortura substitui o ridículo dos antigos dispositivos por um realismo cruel. Pela primeira vez, a violência serve para revelar caráter, não para exibir engenhosidade.
Daniel Craig encarna esse renascimento com um vigor quase arcaico. Ele não busca ser o “melhor Bond”, mas o mais honesto. Seu olhar cansa, seu corpo denuncia falhas, sua fúria não cabe em ironias. Sob sua pele, Bond deixa de ser um arquétipo e se torna uma ferida. É essa falha que o humaniza, e é nela que o filme encontra sua grandeza. A sequência final em Veneza, com sua beleza melancólica e virada abrupta, sela a transformação: 007 nasce ali, no instante em que perde tudo.
Ao contrário das versões anteriores, em que a aventura era um ritual de reafirmação, “Casino Royale” é uma experiência de desintegração. O herói se forma na dor, e o mito se reconstrói no colapso. O filme não apenas reinventa a série, mas redefine o que significa ser invencível, não a ausência de fraqueza, e sim a coragem de exibi-la.
★★★★★★★★★★
