Nem sempre o cinema precisa contar histórias de amor para falar de afeto. Às vezes, basta acompanhar como ele sobrevive ao que tenta desfigurá-lo. Nos três filmes reunidos aqui, o amor não se resolve em gestos grandiosos ou em promessas cumpridas. Ele surge no desacordo, na tensão entre o que se deseja e o que é possível. Há diferentes formas de relação, marcadas por distância, espera, imposição ou silêncio, mas todas têm algo em comum: a recusa em transformar o sentimento em fórmula. São narrativas que tratam o amor como algo que se constrói sob risco, sem garantias, exigindo mais do que entrega. Não é raro que ele surja cercado de injustiça, desigualdade ou renúncia. Mas é justamente aí que ganha força.
Cada obra lida com uma dinâmica própria — social, histórica, familiar — que desafia os personagens a resistirem sem anular aquilo que sentem. Uma mulher obrigada a sufocar seu desejo em nome de uma tradição. Um casal separado por uma acusação injusta que revela a face mais cruel da estrutura judicial. Duas irmãs, em pleno século 19, tentando entender o que significa amar com dignidade num mundo em que quase nada lhes pertence. Há beleza nesses filmes, mas não é um tipo de beleza que se impõe. Ela aparece quando o afeto persiste, mesmo diante da dor ou da dúvida. E talvez por isso essas histórias tenham tocado a crítica com tanta consistência: porque não oferecem respostas fáceis, nem encenação emocional. Elas apenas mostram o que acontece quando o amor, privado de garantias, se torna um gesto contínuo de insistência. Todos os três títulos estão disponíveis na Netflix e merecem ser vistos não como exemplos do amor ideal, mas como retratos do amor real. O tipo que custa. E, ainda assim, permanece.
Divulgação / Annapurna PicturesTish, uma jovem de dezenove anos do Harlem, engravida do escultor Fonny, seu amor de infância. Quando ele é injustamente preso por um crime que não cometeu, ela enfrenta um sistema judicial racista enquanto tenta provar sua inocência antes do nascimento da criança. Com o apoio da mãe Sharon (Regina King), do pai Joseph (Colman Domingo) e da irmã Ernestine (Teyonah Parris), ela conduz uma luta emocional e legal pela liberdade do parceiro. A história alterna momentos de ternura e dor, com memórias íntimas do casal e cenas duras da prisão. A direção sensível de Barry Jenkins e a fotografia poética de James Laxton criam uma atmosfera envolvente, onde o amor é ao mesmo tempo abrigo e resistência. O longa, baseado na obra de James Baldwin, discute injustiça racial, solidariedade familiar e resiliência diante da opressão, revelando como vínculos afetivos profundos persistem mesmo sob as condições mais desumanas.
Divulgação / Columbia PicturesApós a morte do pai, três irmãs e sua mãe perdem a herança para o meio-irmão e são forçadas a se mudar para uma casa modesta em Devonshire. Elinor, a mais velha, é sensata e contida; Marianne, impulsiva e apaixonada. Enquanto a primeira se envolve discretamente com Edward Ferrars (Hugh Grant), a segunda se encanta pelo sedutor John Willoughby (Greg Wise). No entanto, desilusões e revelações colocam à prova suas crenças sobre amor e integridade. O reservado coronel Brandon (Alan Rickman) oferece a Marianne uma nova perspectiva. Emma Thompson, também roteirista, interpreta Elinor com refinamento emocional, enquanto Kate Winslet dá vida à intensidade juvenil de Marianne. A narrativa explora os limites entre emoção e razão, mostrando como o amadurecimento permite compreender o amor em sua complexidade. Com figurinos de época e direção precisa de Ang Lee, o filme adapta com fidelidade o romance de Jane Austen, equilibrando delicadeza, crítica social e sensibilidade.
Divulgação / ImcineEm uma fazenda no norte do México no início do século 20, Tita (Lumi Cavazos) é condenada pela tradição familiar a permanecer solteira para cuidar da mãe autoritária, Mamá Elena (Regina Torné). Apaixonada por Pedro (Marco Leonardi), vê sua irmã Rosaura casar-se com ele, pois essa é a única maneira de tê-lo por perto. Tita manifesta suas emoções reprimidas na cozinha, e cada prato preparado transmite sentimentos intensos aos que os provam. A comida ganha propriedades mágicas: lágrimas amargas geram tristeza coletiva, aromas despertam paixões e receitas libertam memórias e desejos. Gertrudis, outra irmã, rompe com padrões e representa a liberdade reprimida. O filme, adaptado do romance de Laura Esquivel, mistura realismo mágico, sensualidade e crítica às normas patriarcais. A jornada da protagonista revela a resistência feminina diante das imposições sociais, transformando a culinária em canal de expressão e emancipação. Amor, tradição e desejo entrelaçam-se em uma narrativa profundamente visceral.
