Séries

O jogo do bicho jamais teria chegado tão longe sem a ajuda muito bem-remunerada de agentes da lei. “Os Donos do Jogo” arranha o tema, preferindo ater-se às disputas por território entre dois clãs fictícios de gângsteres, os Fernandez e os Guerra. Concebida e dirigida por Heitor Dhalia, a nova série brasileira lançada pela Netflix tenta dar algumas respostas para o alcance orgânico das atividades da máfia genuinamente nacional, gênero de ilicitude tida por mais suave, tanto que recebe da lei a deferência de ser chamada de contravenção. Mas não vai além da espuma.

As leis parecem ter sido pensadas para não funcionar; em toda a parte há corrupção e desmando; o homem comum fica sem rumo. Esse é o cenário perfeito para o surgimento de figuras como Tea, a personagem-título de “A Agente”, anti-heroína pródiga em contradições morais. Sóbria, a série elaborada por Adam August e Samanou Acheche Sahlstrøm e dirigida por Sahlstrøm e Kasper Barfoed não prima pelas guinadas de tirar o fôlego e ocupa-se das reflexões, oferecendo ao público a chance de compreender as escolhas da protagonista e, quem sabe, até referendá-las.

Em “Ninguém Nos Viu Partir” (2020), o romance autobiográfico da mexicana Tamara Trottner, a escritora descreve com tocante bravura o trauma de ter sido raptada pelo próprio pai aos cinco anos, na iminência de uma separação rumorosa. Samuel Kishi e os irmãos Lucía e Nicolás Puenzo, filhos de Luis Puenzo, diretor de “A História Oficial” (1985), Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 1986, vertem o relato de Trottner em cinco episódios ao longo dos quais esmiúçam as razões ocultas do crime, evitando caricaturas e conduzindo a emoção do público.

Um experiente sicário na França do século 16 tem de escolher entre salvar a filha ou continuar ganhando a vida com sangue, e os oito episódios de “Néro” desdobram-se nessa cadência. Dinâmica, a série criada pelos franceses Jean-Patrick Benes, Nicolas Digard, Martin Douaire e Allan Mauduit disseca os traumas do personagem central compondo um mosaico de emoções e intrigas e assegurando todas as reviravoltas necessárias para manter a história quente.

O nada óbvio universo macabro de Ryan Murphy desdobra-se em cima de emoções contraditórias e algo fascinantes. Ao lado de Ian Brennan, o também produtor estreia “Monstro: A História de Ed Gein” como ponto alto da parceria que rendeu lançamentos tão polêmicos quanto exitosos. A dupla responde por “Monstros – Irmãos Menendez: Assassinos dos Pais” (2024) e “Dahmer: Um Canibal Americano” (2022-2023), alheia aos comentários sobre uma quase certa glamourização de matadores em série e criminosos de toda natureza.