Há uma tradição local para as comemorações de aniversários redondos e, na releitura de meu vilarejo, os vizinhos organizam uma festa surpresa temática para homenagear aquele que muda a dezena da idade. Em meu caso, trouxeram roupas tradicionais que eu deveria vestir. Um casal igualmente trajado desse modo festivo dançou polca e depois me ensinou a arriscar alguns passos. Foi uma noite de polcas e boas, evidentemente.
Entre o quarto da Casa do Estudante e as salas da USP, Orides Fontela fez do rigor sua sobrevivência. Nascida em 1940, em São João da Boa Vista, atravessou censura, inflação e prêmios que não pagavam aluguel. Em 1996, diante das câmeras do SBT, preferiu pausas a anedotas. Em 1998, morreu em Campos do Jordão, reconhecida no último instante por um médico atento. Só depois, o país aprendeu o alcance de sua voz. Esta reportagem reconstrói a vida áspera que lapidou uma poesia de precisão e coragem, sem pedir piedade.
A ideia de que grandes filmes precisam de longas horas para se desenvolver é um mito que o próprio cinema se encarregou de desmentir. Muitas obras consagradas provam que, em menos de 95 minutos, é possível construir narrativas complexas, personagens tridimensionais e conflitos que permanecem na mente do espectador muito além dos créditos finais. Esse tempo reduzido não limita a densidade dramática; ao contrário, exige precisão, ritmo e escolhas narrativas calculadas, qualidades que transformam o filme em verdadeira aula de roteiro.
“Amor em Grande Estilo”, de Michael Robison, é uma produção que se oferece como comédia romântica televisiva e assume, com discrição calculada, a tarefa de tensionar um mercado que transforma estética em norma. Não levanta cartazes, não vende revoluções, e justamente por isso merece atenção: desloca o eixo do glamour e observa o trabalho, a engrenagem, a regra que padroniza. A história acompanha uma estilista que recusa a lógica dos centímetros e um editor que descobre a própria miopia. O romance existe, mas o motor do filme está em outro lugar: no atrito entre criação, corpo e negócio.
As comédias dramáticas ocupam um espaço curioso no cinema: nem se rendem à leveza inconsequente da comédia pura, nem mergulham por completo na densidade paralisante do drama. Capazes de provocar riso e desconforto quase no mesmo instante, esse equilíbrio parece cada vez mais necessário nos dias atuais, já que o público tem diante de si uma infinidade de escolhas com os streamings. O Prime Video, nesse sentido, abriga algumas obras que desafiam a ideia de que rir é sempre sinônimo de simplificação
