Autor: Revista Bula

Um retrato biográfico que acompanha um menino do Vale do Paraíba até o homem público que agitava tipografias, jornais e ministérios. Filho do interior, formou-se em Direito, trocou a toga pela edição, barateou livros, abriu portas a novos autores e formou leitores. Como adido em Nova York, trouxe a urgência do aço e da energia; aqui, empurrou a campanha do petróleo, enfrentou governo, conheceu a prisão. Entre ternura doméstica e cartas ásperas, surgem contradições e feridas reabertas hoje.

Filho de libaneses, nascido em 1935 em Pindorama, ele atravessou São Paulo, estudou Direito e Filosofia, incendiou a literatura com duas obras essenciais e, no auge, retirou-se para a fazenda. Ali, trocou holofotes por estações, doou a Lagoa do Sino à Universidade Federal de São Carlos e viu nascer um campus entre pasto e biblioteca. Em 2016, recebeu o Prêmio Camões; no ano seguinte, discursou com dureza. Sua biografia é um arco de renúncia e permanência: do menino do interior ao guardião do silêncio. E sua obra continua queimando baixo.

Filha do Rio antigo, órfã cedo, criada pela avó açoriana, ela fez da discrição um modo de grandeza. Professora, jornalista, viajante atenta, atravessou a Primeira República, o Estado Novo e a redemocratização sem perder o compasso íntimo. Entre salas de aula e páginas, inventou uma disciplina afetiva para um país em construção. O casamento com o ilustrador Fernando Correia Dias rendeu parceria artística e uma dor que a vida não apagou. No fim, a doença estreitou os dias; o trabalho, nunca. Ficou a música baixa que organiza o mundo inteiro.

Filho de ex-escravizados, nascido em Desterro em 1861, Cruz e Sousa recebeu letras por tutela ambígua e aprendeu cedo que talento encontra portas com trancas. Recusado como promotor em Laguna por ser negro, migrou para o Rio, onde trabalhou como arquivista da Estrada de Ferro Central do Brasil, escreveu à noite, casou-se com Gavita e enterrou quatro filhos. A tuberculose o levou a Minas; morreu em Curral Novo, aos 36, em 19 de março de 1898.

Filha de Niterói, nascida em 25 de março de 1945, Leila Diniz fez da própria vida uma afirmação sem catecismo. A juventude no Rio acendeu presença, humor, desejo e trabalho. A voz franca atravessou salas tímidas e virou assunto de país. Na orla, em 1971, sua gravidez à luz do dia instalou um espelho incômodo; no ano seguinte, a queda de um jato em Nova Délhi interrompeu o fôlego de quem começava a respirar por conta própria. Ficou um legado simples e exigente: alegria com responsabilidade, coragem cotidiana, sem bravata.