Durante décadas, “Dungeons & Dragons” foi visto como um território intransponível para o cinema. Entre estatísticas, criaturas mágicas e tabelas de feitiços, o universo nascido nas mesas de RPG resistia a qualquer tentativa de adaptação que não soasse artificial ou simplista. O fracasso retumbante da primeira tentativa, no ano 2000, parecia ter selado a impossibilidade da empreitada.
A redenção, em “Desejo e Reparação”, não é uma meta possível. É uma ficção tardia, formulada quando já não há nada a reparar. O filme, sob direção de Joe Wright, constrói um labirinto de arrependimento em que o tempo não apaga, apenas acentua o estrago. A personagem central, Briony Tallis, não é apenas a catalisadora da tragédia que atravessa o enredo: ela é a narradora que tenta, ao longo de uma vida inteira, reescrever os próprios erros por meio da linguagem.
Há algo de particularmente incômodo quando o horror se esconde sob a aparência de normalidade — e mais ainda quando essa aparência é composta de neve limpa, ruas silenciosas e um céu que parece eternamente suspenso em uma luz pálida. “Sangue no Gelo”, filme dirigido por Scott Walker e inspirado em eventos reais, entra justamente nesse território: o de uma América congelada, literal e simbolicamente, onde crimes hediondos prosperaram por anos à margem da atenção pública.
O longa estabelece desde o início sua intenção de escapar à linearidade catequética. Em vez de repetir os evangelhos em ordem cronológica, constrói um fluxo narrativo que opera por interseções emocionais. A infância no templo, os encontros com Ana, a figura quase constante do anjo Gabriel, tudo isso não configura um mosaico — termo inadequado aqui — mas uma cadeia sensível de experiências que deslocam Maria do altar e a inserem num tempo vivo, pulsante.
Sob o verniz elegante que reveste “Holland”, há algo que pulsa de maneira irregular — uma inquietação que não se revela com clareza, mas também nunca desaparece por completo. Dirigido por Mimi Cave, cuja estreia em “Fresh” demonstrou certa inclinação para o grotesco embalado em estética pop, o filme parte de uma premissa instigante: a implosão silenciosa de uma vida construída com precisão, abalada por uma suspeita aparentemente banal.
