Em “A Crônica Francesa”, dirigido por Wes Anderson e estrelado por Benicio Del Toro, Adrien Brody e Tilda Swinton, a morte súbita do editor Arthur Howitzer Jr. obriga a equipe da revista The French Dispatch a preparar uma edição final antes de fechar as portas para sempre.
“Terapia do Sexo” é uma comédia dramática que fala de desejo, vergonha e responsabilidade sem transformar nada disso em discurso pesado. Dirigido por Stuart Blumberg, o filme acompanha Adam, personagem de Mark Ruffalo, um homem inteligente, simpático e aparentemente equilibrado que inicia um relacionamento com Phoebe, vivida por Gwyneth Paltrow.
Edson, criador da Irmandade, vê seu poder encolher quando é isolado por regras mais rígidas e vigilância constante. O afastamento não é só físico; ele perde contato direto com quem executa suas ordens e passa a depender de intermediários. Essa mudança abre espaço para oportunistas, e é nesse vácuo que policiais corruptos agem.
No balcão do hotel, Monsieur Gustave (Ralph Fiennes) organiza reservas, flores e bilhetes com rigor quase militar, porque sua autoridade depende de reputação intacta entre hóspedes aristocratas. Ele aposta no recém-contratado Zero (Tony Revolori), um refugiado sem documentos, para cumprir tarefas delicadas e ganhar acesso aos corredores privados.
Berk é apresentada como uma ilha moldada pelo conflito. Dragões atacam, vikings revidam, e o ciclo se repete há gerações. Stoico lidera com firmeza, organiza expedições e cobra resultados concretos dos guerreiros. Soluço, por outro lado, não tem o físico nem o jeito esperado para a guerra. Ele tenta ajudar na forja com Bocão Bonarroto, vivido por Nick Frost, mas quase sempre causa mais problemas do que soluções. A frustração é visível: ele quer ser útil, mas não sabe como.
