Há algo de perversamente libertador em assistir a um filme que não pretende ser mais do que pura brutalidade. “Terrifier” é esse tipo de criatura indecente: um espetáculo de sangue que dispensa justificativas morais, coerência narrativa ou qualquer verniz de bom gosto. Ele existe por prazer, o prazer de chocar, mutilar e rir de quem leva o horror a sério demais.
Há algo de profundamente curioso em como o cinema americano transforma paranoia em entretenimento, como se o medo coletivo fosse um brinquedo patriótico. “A Soma de Todos os Medos”, adaptação do romance de Tom Clancy, é uma dessas experiências em que o pavor da guerra nuclear se converte em espetáculo visual e moralismo anestesiado. É um filme que sonha com o apocalipse, mas quer que tudo termine em aplausos.
“Babel”, de Alejandro González Iñárritu, não quer ordenar o planeta, quer confundi-lo. E é justamente dessa confusão trágica, linguística e moral que nasce sua força. O que o diretor constrói não é uma fábula sobre a incomunicabilidade, mas uma cartografia do desespero contemporâneo. Quatro histórias atravessadas por uma bala, mas, sobretudo, por aquilo que nos torna humanos: a incapacidade de compreender o outro e, pior ainda, de compreender a si mesmo.
Em “Hospedeira”, o horror não é um espectro que vem de fora, ele nasce do confinamento. Uma ilha, um internato e uma hierarquia implacável: eis o triângulo perfeito para o terror. A diretora tailandesa Pokpong-Pairach Khumwan entende que o medo, antes de ser uma presença sobrenatural, é uma gramática social. Sua protagonista, Ing, é enviada a um colégio de “reforma”, palavra que aqui soa mais como ameaça que como promessa.
“Garotas Selvagens” é quase uma tese sobre o prazer de ser indecente num mundo obcecado por moralismo. Uma comédia erótica disfarçada de thriller que brinca com o próprio conceito de “baixo nível”. E o faz com uma convicção tão desavergonhada que acaba por se tornar, paradoxalmente, um exercício de inteligência. John McNaughton, que começou no horror com “Henry: Retrato de um Assassino”, parece aqui fascinado pelo oposto: a plasticidade do desejo, a estética do excesso e a manipulação como arte.
