Quando a semana se despede em meio ao cansaço acumulado e à ânsia por momentos de pausa, poucos rituais proporcionam tanto conforto quanto a escolha cuidadosa de um bom filme para inaugurar o fim de semana. Nesse intervalo sutil entre a rotina e o respiro, o cinema torna-se mais que entretenimento: é companhia silenciosa, portal para outros mundos, espelho sensível das emoções que ainda não sabemos nomear.
Há livros que tocam. E há os que atravessam — sem pedir licença, sem medir consequência. São histórias que carregam uma pulsação própria, um tipo de respiração intermitente que se aloja no leitor feito segredo recém-descoberto. Elas não se explicam nem se defendem: apenas existem, intensas, feitas de carne, de ruído e de silêncio. Neste conjunto raro de narrativas, o que se sente importa mais do que o que se entende. E, se o coração bate palmas e grita, talvez seja só o corpo reconhecendo algo verdadeiro demais.
Você não vai sair iluminado, curado ou com a conta bancária mais gorda depois de ler os livros desta lista. Eles não prometem transcendência, propósito definitivo ou a fórmula infalível da autorrealização, o que, francamente, já os coloca num patamar de honestidade superior à maioria dos coaches quânticos. Aqui, o sofrimento é legítimo, a dor tem cheiro de vida real e, no fim, você fecha o livro com uma sensação esquisita: algo doeu, mas aliviou.
Há filmes que não são avaliados por aquilo que oferecem, mas pelo que se esperava que fossem. “A Torre Negra”, adaptação cinematográfica lançada em 2017 a partir da saga monumental de Stephen King, talvez jamais tenha tido uma chance justa. Antes mesmo de seus primeiros minutos, já carregava nos ombros o fardo das comparações inevitáveis, dos desejos não atendidos, da nostalgia literária projetada como sentença. O que se viu, portanto, não foi apenas um filme, foi o reflexo de uma frustração coletiva diante de um espelho que recusava devolver a imagem esperada.
Steven Spielberg, um dos mais hábeis artesãos do entretenimento moderno, assina com “Os Fabelmans” algo que ultrapassa a habitual maestria técnica de sua filmografia: uma espécie de autoexame silencioso, um gesto de reconciliação entre o menino fascinado por imagens e o adulto que passou a vida inteira traduzindo emoções em linguagem cinematográfica. Ao contrário das homenagens ruidosas ao próprio ego que tantas vezes emergem quando diretores voltam-se ao seu passado, este filme escolhe o sussurro ao invés do grito.
