Há histórias que prefeririam permanecer escondidas na gaveta pesada da História. Mas vez ou outra surge um relato que insiste em lembrar ao mundo que o horror não se sustenta apenas em armas, discursos inflamados ou símbolos costurados em braçadeiras, o horror se alimenta do silêncio, da obediência e daquela noção cruel de “normalidade” que as ideologias mais sombrias adoram vestir.
Quando nos lembramos de “Milagre na Rua 34”, a primeira imagem que vem à mente não é a de uma fita antiga, mas de um encantamento que insiste em atravessar gerações. É um filme que parece simples, afinal, trata de uma criança que acredita em Papai Noel, mas a graça e a densidade estão justamente em sua capacidade de manipular crenças, instituições e a própria ingenuidade humana com uma destreza quase satírica.
Sabe aquele riso que você não consegue segurar, aquele tipo que explode sem cerimônia, direto da barriga e sem pedir licença? “Eu Quer Matar Meu Chefe” tem exatamente essa capacidade, e faz questão de brincar com ela o tempo todo. Pela primeira vez em anos, senti que o humor adulto conseguiu ser tão moderno quanto cruel, mas sem perder a leveza, cada piada acerta como um tijolo lançado em câmera lenta, e você ri antes de processar o absurdo do que aconteceu.
Revendo “Jack Reacher: Sem Retorno”, mesmo anos após a estreia nos cinemas, é impossível ignorar a sensação de déjà vu que persegue o espectador. A expectativa de repetir a experiência eletrizante do primeiro “Jack Reacher” se choca com a realidade: o filme cumpre formalidades, mas falta-lhe alma. É como receber um jantar impecavelmente servido, mas insosso, onde cada prato é bem apresentado, mas nenhum deixa lembrança duradoura.
Quentin Tarantino sempre adorou brincar de marionetista com a violência, puxando fios de sangue como quem arma uma alegoria pop de matinê. Só que em “Kill Bill: Volume 2”, ele toma um gole de maturidade, ou algo próximo disso, e resolve que seus personagens não podem viver de cortes de katana e trilhas de Ennio Morricone recicladas. Subitamente, a vingança deixa de ser videogame e vira drama de gente grande.
