A vidraça estilhaçada da juventude pode refletir múltiplas imagens ao mesmo tempo: o desejo de mudar o mundo e a vontade obstinada de fugir dele; a utopia escrita em panfletos nas ruas e a fantasia erguida entre lençóis, onde nenhuma revolução precisa ser sangrenta. Nesse intervalo entre a história e o hedonismo, existe um apartamento parisiense que parece suspenso no tempo.
Nenhum treinador de pilotos de corrida acorda pela manhã imaginando que seu legado será eternizado pelo olhar de um cachorro. Talvez por isso que “A Arte de Correr na Chuva” dispare, já na primeira cena, uma sensação que mistura vulnerabilidade e ternura: somos convidados a enxergar a vida humana a partir de quem nunca teve voz, mas sempre esteve ali, testemunhando, amando, temendo o abandono.
Amores impossíveis sempre foram um vício antigo da humanidade. Talvez porque lidem com aquilo que mais nos apavora: o tempo e suas garras clínicas arrancando o presente das nossas mãos. “Diário de uma Paixão” se alimenta exatamente dessa angústia, a lembrança como último refúgio contra o esquecimento
Existe um gênero à parte dentro da ficção científica russa contemporânea: o blockbuster patriótico que se fantasia de crítica ao imperialismo alheio enquanto reforça, sem pudor, o seu próprio. “Incursão Alienígena”, de Fedor Bondarchuk, continuação direta de “Atração”, é o exemplo mais vistoso dessa tendência. Em sua superfície de titânio, ele é um espetáculo de explosões, naves monumentais e sequências militares que parecem ter sido coreografadas com a precisão de um desfile do Dia da Vitória.
Alguns homens confundem genialidade com poder. Ted Crawford, por exemplo, acredita que inteligência é licença para brincar com a vida alheia, e o filme “Um Crime de Mestre” transforma esse tipo de desvio narcisista em espetáculo. O que começa como um crime à queima-roupa, cometido com a frieza calculada de quem desmonta uma máquina, logo se revela um duelo onde o ego dita as regras e a moral é mero adorno.
