Autor: Helena Oliveira

A fantasia caótica de Terry Gilliam com Damon e Ledger chega à Netflix para provar que contos de fadas nunca foram inocentes Divulgação / Dimension Films

A fantasia caótica de Terry Gilliam com Damon e Ledger chega à Netflix para provar que contos de fadas nunca foram inocentes

A floresta de um conto popular costuma ser tratada como um espaço simbólico, mas em certas narrativas ela se impõe como registro geopolítico involuntário, uma zona cinzenta onde impérios testam limites e indivíduos negociam a própria relevância. “Os Irmãos Grimm” mergulha exatamente nesse território, ainda que com a leveza colorida de um espetáculo de fantasia. O curioso é que, por trás do verniz de aventura, o filme expõe uma tensão que ressoa para além da tela: a tentativa de transformar fabulações ancestrais em mercadoria palatável, sem admitir que a própria natureza dessas histórias repele domesticações.

Filme inspirado em um escândalo real expõe os delírios do mercado de armas, na Netflix Divulgação / Warner Bros.

Filme inspirado em um escândalo real expõe os delírios do mercado de armas, na Netflix

A narrativa de “Cães de Guerra” avança como um mapa de contradições morais que insiste em ganhar densidade a cada encruzilhada. Nada ali se sustenta apenas na extravagância factual que inspirou o filme; o que realmente inquieta é o modo como a trama transforma dois garotos de Miami em peças de um tabuleiro geopolítico que deveria ser vetado aos impulsos da juventude. A história se organiza como um laboratório involuntário onde ambição, improviso e irresponsabilidade contaminam tudo o que tocam.

Épico com Tom Cruise é um dos filmes mais belos do século 21, agora no Prime Video e HBO Max Divulgação / Warner Bros

Épico com Tom Cruise é um dos filmes mais belos do século 21, agora no Prime Video e HBO Max

“O Último Samurai” se abre como uma fissura histórica pela qual escapa algo mais complexo que a simples oposição entre tradição e modernidade. O filme funciona como um laboratório emocional onde identidades são tensionadas, desmontadas e reconstruídas diante do espectador. A jornada de Nathan Algren (Tom Cruise) não é a de um herói regenerado, mas a de um homem que tenta compreender o que resta de si quando todas as certezas que sustentavam sua vida se desfazem.

Thriller policial com elenco premiado está na Netflix e vai deixar sua mente em frangalhos Divulgação / Warner Bros.

Thriller policial com elenco premiado está na Netflix e vai deixar sua mente em frangalhos

Logo nas primeiras cenas de “Os Pequenos Vestígios”, fica evidente que a história não pretende oferecer conforto. Há um cansaço impregnado no olhar de Joe Deacon, chamado de Deke pelos colegas, interpretado por Denzel Washington, que não depende de diálogos para se fazer entender. Ele atravessa Los Angeles como quem revisita um fantasma íntimo, e a cidade retribui com ruas silenciosas demais, luzes que parecem falhar de propósito e uma atmosfera onde cada detalhe sugere algo deslocado, quase clandestino.

Comédia argentina acaba de chegar à Netflix e vai te ensinar que envelhecer não significa pedir permissão para viver Divulgação / La Unión de los Ríos

Comédia argentina acaba de chegar à Netflix e vai te ensinar que envelhecer não significa pedir permissão para viver

É curioso como certos filmes encontram terreno fértil justamente onde a realidade insiste em criar ruídos incômodos. “27 Noites” se enquadra nesse tipo em que a ficção não funciona como fuga, mas como uma lente que amplia cada detalhe incômodo das relações humanas. Não porque queira oferecer lições de moral ou bandeiras agitadas, mas porque entende que a velhice continua sendo um dos últimos tabus sociais que insistimos em tratar com paternalismo disfarçado de preocupação.