A primeira impressão que se tem de “Flicka“ é a de um filme que tenta sugerir simplicidade enquanto, silenciosamente, negocia temas que jamais são simples: pertencimento, ruptura e a delicada fabricação de afetos que moldam a adolescência. A narrativa se ancora em Katy McLaughlin, interpretada por Alison Lohman, uma jovem que retorna ao vasto rancho da família depois de falhar em um exame no internato que frequenta.
O que mais me intriga em “Lisa Frankenstein“ é a tentativa obstinada de parecer inofensivo enquanto tudo ao redor pede o contrário. O filme pulsa com uma energia que suplica por excessos, mas mantém um freio que contraria sua própria natureza. A sensação é a de assistir a uma criatura fascinante, porém domesticada antes da hora. E, paradoxalmente, é justamente nessa contenção que o longa revela sua personalidade mais curiosa: ele funciona como uma carta de amor torta ao imaginário adolescente dos anos 80, só que escrita com a caligrafia de alguém que sabe que certas sombras não combinam com a classificação indicativa.
A sensação inicial ao rever “Doze é Demais” é a de reencontrar uma família que insiste em existir como um pequeno país soberano, governado por um casal que acredita ter domínio sobre fronteiras que nunca foram realmente suas. Tom Baker, vivido por Steve Martin, assume logo de cara o papel de comandante de uma nação em colapso iminente, tentando conciliar o cargo recém-ofertado de treinador de um time prestigioso com o funcionamento interno de uma casa onde doze crianças orbitam em velocidades distintas.
A certa altura de “Zona de Risco”, fica impossível ignorar como o filme insiste em nos lembrar do abismo entre o que o público imagina ser uma operação militar e o que realmente sustenta a sobrevivência de uma equipe cercada por hostilidade. Esse contraste se torna ainda mais evidente quando o personagem Reaper, vivido por Russell Crowe, assume sua função como se estivesse lidando com algo muito mais frágil do que mapas térmicos ou coordenadas.
A insistência de Greg Heffley em acreditar que o mundo lhe deve alguma forma de glória precoce sempre me soou como a síntese perfeita da ingenuidade cruel da pré-adolescência. Em “Diário de Um Banana”, Zachary Gordon encarna um garoto convencido de que a fila da vida começa justamente onde ele está, e que qualquer desvio, inclusive um amigo que não cabe no molde imaginário do sucesso, ameaça sua ascensão ao pódio invisível da popularidade do colégio.
