Quem se dispõe a revisitar a infância pela porta escancarada da fantasia corre sempre o risco de encontrar o vazio onde antes vivia o assombro. É por isso que “O Expresso Polar”, dirigido por Robert Zemeckis, surpreende: a narrativa se sustenta não por nostalgia barata, mas pela insistência em transformar crença e dúvida em forças dramáticas equivalentes.
“Paixões Violentas” nunca parece interessado em oferecer ao espectador a comodidade de uma narrativa inteiramente coerente. O que ele entrega, ao contrário, é um jogo de sedução ambientado entre praias deslumbrantes e a poeira de Los Angeles, como se o filme deliberadamente recusasse a lógica previsível dos thrillers urbanos dos anos 80. O fascínio inicial nasce do desalento de Terry Brogan, vivido por Jeff Bridges, um jogador de futebol americano descartado por uma equipe que o considerava ultrapassado.
O desconforto silencioso que envolve “Sinais” começa antes mesmo que qualquer alienígena cruze o enquadramento; ele se infiltra na rotina esvaziada de Graham Hess, interpretado por Mel Gibson, como se o luto, e não a visita extraterrestre, fosse o verdadeiro corpo estranho naquela fazenda isolada. Ao acompanhar Graham, Bo de Abigail Breslin, Morgan de Rory Culkin e Merrill de Joaquin Phoenix, percebe-se que o filme opera menos como narrativa de invasão e mais como um inventário das rachaduras emocionais que um homem tenta camuflar enquanto o mundo lá fora, ironicamente, parece mais disposto a desabar do que ele próprio.
O desconcerto começa rápido em “Infinito”, como se o filme tivesse decidido abrir o jogo antes da hora e, ainda assim, não dissesse nada de realmente útil. A perseguição em alta rotação pelas ruas de Cidade do México surge com energia, mas sem lastro: três personagens correm com um objeto cuja importância ninguém conhece e essa escolha narrativa produz exatamente o que deveria evitar, uma ação grandiosa que soa oca, incapaz de gerar qualquer tensão.
A comédia romântica sempre teve a pretensão de funcionar como anestesia leve para dias saturados, mas “Juntos e Misturados“ toma outro rumo: soa como aquele momento em que o riso tenta sobreviver em meio ao cansaço emocional de quem já acumulou frustrações suficientes para duvidar do amor e, ainda assim, resolve tentar mais uma vez. A narrativa inicia com Lauren, vivida por Drew Barrymore, e Jim, interpretado por Adam Sandler, compartilhando um encontro às cegas tão desconfortável que parece ter sido extraído de um laboratório dedicado a testar limites do constrangimento humano.
