O hálito gelado que percorre “O Poderoso Chefão — Parte 2” não é apenas consequência das mortes e traições: é a convicção de que o poder, quando alcançado sem rede de afetos, transforma a vida numa paisagem de rumor e vazio. Aqui existe uma conjunção estrutural rara: dois tempos narrativos que se entrelaçam para tecer uma única lição moral, não sobre a eficácia do poder, mas sobre seu preço íntimo.
Há algo de ancestral na fascinação pelo isolamento: esse desejo de desaparecer do mundo, de medir a própria força diante do silêncio absoluto. Em “Na Natureza Selvagem”, Sean Penn transforma a fuga de Christopher McCandless em um espelho incômodo, onde o impulso romântico de libertação se choca com a realidade inegociável da natureza. O filme, inspirado no livro de Jon Krakauer, não se limita a narrar uma aventura trágica; ele investiga uma forma de purificação existencial, uma tentativa de apagar as marcas da civilização em troca de uma comunhão idealizada com o essencial.
No silêncio árido das paisagens neozelandesas, “O Caçador”, dirigido por Ian Sharp, é como uma meditação sobre a perseguição, não apenas a física, mas a moral e a histórica. Ambientado no início do século 20, o filme acompanha Arjan van Diemen (Ray Winstone), um ex-soldado bôer que, após perder tudo nas guerras do sul da África, chega à Nova Zelândia carregando a herança de um passado que já não o reconhece.
Guy Ritchie sempre filmou o caos com um sorriso nos lábios. Sua assinatura era o descompasso estilizado entre o sangue e o riso: criminosos patéticos que se acham gênios, trambiques transformados em coreografia, tiros que soam como piadas internas. Mas em “Infiltrado”, o diretor abandona o sarcasmo britânico e se permite algo mais raro: o silêncio.
Alguns filmes parecem nascer de uma boa ideia contada rápido demais. “Mergulho Noturno” parte de uma premissa simples e, por isso mesmo, promissora: o medo do que se esconde sob a superfície, a desconfiança diante daquilo que parece inofensivo. Uma piscina suburbana, de aparência impecável, converte-se no epicentro de um mal difuso, e há algo de irresistivelmente banal nisso.
