“Burlesque” é uma roleta que gira a glamurosa promessa de que um palco pode reinventar alguém, ou ao menos nos convencer disso por duas horas. O filme se apresenta como um cabaré que sonha ser Las Vegas, enquanto a narrativa se esconde por trás de paetês, aguardando que ninguém perceba sua falta de ousadia dramática. Só que nós percebemos, e, ironicamente, é exatamente aí que mora seu charme.
Em “Cartas para Julieta”, o romanticismo não é tratado como ilusão juvenil, mas como herança emocional que atravessa décadas e geografias. A Itália funciona quase como um oráculo, oferecendo aos viajantes aquilo que eles nem sabiam que estavam buscando: coragem para admitir suas insuficiências afetivas. E, convenhamos, não existe hedonismo mais genuíno que o de apostar, ainda que secretamente, que o amor pode ser, sim, uma forma de inteligência que persiste quando todas as outras fracassam.
“Matrix Resurrections” é, em essência, um reencontro desconfortável com o passado. Não porque ele envelheceu, mas porque o presente desistiu de ser radical. Quando Lana Wachowski decidiu revisitar o universo que redefiniu a ficção científica no final dos anos 1990, o que surgiu não foi um novo salto ontológico sobre realidade e simulacro, mas um reflexo cansado do que já foi subversão.
A figura do homem que captura crianças e as leva embora dentro de um saco, mito que atravessa gerações, culturas e infâncias, ganha no longa-metragem “O Homem do Saco” uma roupagem moderna, mais próxima da falência familiar e da paranoia cotidiana do que de qualquer lenda folclórica.
Há algo de quase perversamente familiar em “Ataque 13”, de Taweewat Wantha. O colégio, com suas paredes assépticas e holofotes fluorescentes, é o cenário perfeito para uma tragédia moderna: a reprodução cruel das hierarquias sociais em miniatura. A trama começa como tantas outras histórias de rivalidade estudantil, mas o que poderia ser apenas um melodrama colegial ganha contornos de pesadelo moral.
