A ideia central de “O Enigma do Horizonte” não gira em torno de monstros, mas de limites. Limites da ciência, da sanidade e, sobretudo, da arrogância humana diante do desconhecido. O filme parte de uma premissa direta: em 2047, a nave Event Horizon reaparece após sete anos desaparecida, e uma equipe de resgate é enviada para investigar o que restou.
Ronnie Miller chega a Tybee Island carregando uma hostilidade que antecede qualquer paisagem. A jovem, interpretada por Miley Cyrus, não está apenas deslocada geograficamente, mas emocionalmente entrincheirada. Nova York permanece como ideia de identidade, enquanto a pequena cidade costeira funciona como punição imposta por uma mãe cansada de lidar sozinha com o ressentimento da filha.
“Adoráveis Mulheres” parte de um ponto simples e, ao mesmo tempo, exigente: acompanhar o amadurecimento de quatro irmãs em meio à Guerra Civil americana, enquanto o pai está ausente e a casa precisa funcionar sob outra lógica. Jo March, vivida por Winona Ryder, é o eixo dessa narrativa. Ambiciosa, inquieta, determinada a escrever e a não caber nos papéis reservados às mulheres de seu tempo, ela se move entre o desejo de independência e o afeto inegociável pela família.
A primeira regra para entrar em “Legalmente Loira” é abandonar qualquer expectativa de reverência. O filme não pede silêncio respeitoso nem se veste de importância. Ele sorri, cruza as pernas, ajeita o gloss e avança com uma confiança que beira a insolência. Dirigido por Robert Luketic, o longa constrói sua identidade a partir de um choque calculado entre aparência e inteligência, usando a comédia como disfarce para uma crítica surpreendentemente afiada às hierarquias sociais travestidas de mérito.
O afeto virou mercadoria há tanto tempo que já se discute amor como se fosse um investimento de risco. “Como Eu Era Antes de Você” entra nesse terreno minado sem fingir neutralidade. Adaptado do romance de Jojo Moyes, o filme escolhe falar de cuidado, desejo e escolha pessoal sem transformar esses conceitos em slogans edificantes. Não é uma narrativa confortável, tampouco moralmente conciliadora. E talvez por isso ainda provoque reações tão extremadas.
