O filme começa sem pedir licença ao imaginário confortável associado a Cinderela. A morte súbita do pai, caído à mesa como um erro de cálculo social, reorganiza imediatamente as forças da narrativa. Rebekka, vivida por Ane Dahl Torp, surge menos como vilã e mais como produto de uma lógica antiga: sobreviver exige estratégia, e estratégia exige sacrifícios.
O reencontro com Derry parte de uma premissa direta: o mal não foi vencido, apenas adiado. Bill Denbrough retorna à cidade após uma tragédia brutal que reabre antigas feridas e convoca os demais membros do Clube dos Perdedores. Beverly Marsh, agora presa a uma relação violenta, Eddie Kaspbrak, refém de suas neuroses, Richie Tozier, escondido atrás do sarcasmo, Ben Hanscom, bem-sucedido e solitário, e Mike Hanlon, o único que jamais partiu, são forçados a encarar a promessa feita na infância.
O ponto de partida de “João e Maria: Caçadores de Bruxas” não é a casa de doces, mas o que sobra depois que ela queima. O filme assume desde o início que João e Maria não superaram o trauma de terem sido engordados para o abate. Eles apenas encontraram um modo socialmente aceitável de transformar ressentimento em profissão.
“Grande Menina, Pequena Mulher” nunca teve paciência para pedir licença. Desde os primeiros minutos, o filme dirigido por Boaz Yakin deixa claro que sua estratégia não é esconder a melancolia sob uma camada espessa de doçura, mas deixá-la escapar pelos cantos, mesmo quando a narrativa parece brincar de comédia urbana.
A abertura de “Medo da Verdade” estabelece um pacto incômodo com o espectador: nada ali será resolvido de forma limpa. Ben Affleck escolhe iniciar sua estreia na direção sem pressa e sem truques, deixando que o desaparecimento da menina Amanda McCready funcione menos como motor de suspense e mais como ferida aberta.
