Woody Allen talvez seja o último romântico do niilismo. Em “O Homem Irracional”, ele se diverte, e se confessa, na pele de um filósofo atolado em angústia, cuja lucidez virou anestesia. Abe Lucas, vivido por Joaquin Phoenix, é um professor que carrega na barriga o peso de suas dúvidas existenciais e na mente a insolência de quem leu demais para acreditar em qualquer salvação.
Há algo deliciosamente anacrônico em ver Brad Pitt, aos sessenta e poucos, correr por um trem japonês a trezentos por hora como se a vida dependesse da coreografia. Talvez dependa. “Trem Bala” não pretende ser realista, e justamente por isso funciona. David Leitch, aquele ex-dublê que aprendeu a transformar quedas em narrativa, constrói um espetáculo que é menos sobre ação e mais sobre a estética do colapso.
Se alguém ainda acredita que Hollywood abraça revoluções com coragem genuína, “A Mulher Rei” serve como lembrete de que até a história mais pulsante pode ser podada para ficar “consumível”. Há um certo encanto em ver mulheres negras comandando o campo de batalha de um reino que ousou desafiar traficantes de gente; no entanto, o que poderia ser um abalo sísmico no imaginário global torna-se uma rebelião domesticada, algo como um vinho encorpado diluído com água por medo de embriagar demais o público.
A nostalgia costuma ser uma péssima conselheira. Ela promete reencontros catárticos com nossos heróis de infância e, quando a luz da sala de cinema se acende, revela apenas o rastro de uma memória traída. Com “Os Cavaleiros do Zodíaco – Saint Seiya: O Começo”, Hollywood resolveu convocar deuses e cosmos para entregar… helicópteros militares, tiroteios e armaduras que parecem ter saído de um desfile futurista patrocinado por uma marca de suplementos energéticos.
A primeira cena nem termina e já estamos escolhendo de que lado da lâmina queremos ficar. É irresistível torcer pela mulher que desperta em fúria, ainda coberta de passado, como se vingança fosse oxigênio. Em “Kill Bill Vol.1” Tarantino entende o apelo disso e não pede licença: ele serve violência como quem apresenta iguaria rara, e nós aceitamos o convite com a naturalidade de quem sempre desejou provar esse sabor.
