Autor: Helena Oliveira

Romance francês épico inspirado por Orfeu e Eurídice estreia no Prime Video e promete provocar uma saudade que não tem nome Divulgação / Pyramide Distribution

Romance francês épico inspirado por Orfeu e Eurídice estreia no Prime Video e promete provocar uma saudade que não tem nome

“Retrato de uma Jovem em Chamas” cria um tipo de fascínio raro: aquele que não começa no enredo, mas na vibração que antecede qualquer palavra. Existe algo quase insolente na forma como o filme se recusa a oferecer pressa ao espectador, como se dissesse que certas experiências não suportam atalhos. A lentidão inicial, tão mal interpretada por quem espera estímulo imediato, funciona como um ritual silencioso para aproximar o olhar daquilo que realmente importa: dois corpos que aprendem a se reconhecer antes de se tocar.

Fantasia minimalista na Netflix transforma vampirismo em dilema moral desconfortante Divulgação / Art et essai

Fantasia minimalista na Netflix transforma vampirismo em dilema moral desconfortante

“Vampira Humanista Procura Suicida Voluntário” é um daqueles filmes que assumem riscos formais e éticos sem pedir permissão ao espectador, construindo uma experiência que oscila entre o desconforto calculado e a ironia existencial. A narrativa apresenta uma vampira que se recusa a matar e um jovem que deseja morrer, colocando em colisão duas vontades que, ao se encontrarem, abalam qualquer leitura simplista sobre vida, morte e a responsabilidade que se assume quando se toca o limite do outro.

A fantasia caótica de Terry Gilliam com Damon e Ledger chega à Netflix para provar que contos de fadas nunca foram inocentes Divulgação / Dimension Films

A fantasia caótica de Terry Gilliam com Damon e Ledger chega à Netflix para provar que contos de fadas nunca foram inocentes

A floresta de um conto popular costuma ser tratada como um espaço simbólico, mas em certas narrativas ela se impõe como registro geopolítico involuntário, uma zona cinzenta onde impérios testam limites e indivíduos negociam a própria relevância. “Os Irmãos Grimm” mergulha exatamente nesse território, ainda que com a leveza colorida de um espetáculo de fantasia. O curioso é que, por trás do verniz de aventura, o filme expõe uma tensão que ressoa para além da tela: a tentativa de transformar fabulações ancestrais em mercadoria palatável, sem admitir que a própria natureza dessas histórias repele domesticações.

Filme inspirado em um escândalo real expõe os delírios do mercado de armas, na Netflix Divulgação / Warner Bros.

Filme inspirado em um escândalo real expõe os delírios do mercado de armas, na Netflix

A narrativa de “Cães de Guerra” avança como um mapa de contradições morais que insiste em ganhar densidade a cada encruzilhada. Nada ali se sustenta apenas na extravagância factual que inspirou o filme; o que realmente inquieta é o modo como a trama transforma dois garotos de Miami em peças de um tabuleiro geopolítico que deveria ser vetado aos impulsos da juventude. A história se organiza como um laboratório involuntário onde ambição, improviso e irresponsabilidade contaminam tudo o que tocam.

Épico com Tom Cruise é um dos filmes mais belos do século 21, agora no Prime Video e HBO Max Divulgação / Warner Bros

Épico com Tom Cruise é um dos filmes mais belos do século 21, agora no Prime Video e HBO Max

“O Último Samurai” se abre como uma fissura histórica pela qual escapa algo mais complexo que a simples oposição entre tradição e modernidade. O filme funciona como um laboratório emocional onde identidades são tensionadas, desmontadas e reconstruídas diante do espectador. A jornada de Nathan Algren (Tom Cruise) não é a de um herói regenerado, mas a de um homem que tenta compreender o que resta de si quando todas as certezas que sustentavam sua vida se desfazem.