Autor: Helena Oliveira

A frase se arrasta como um rio que esqueceu de desembocar no mar, cresce em redemoinhos que se repetem, que se ampliam, que retornam, como se a linguagem em si tivesse sido lançada ao delírio de narrar sem parar, um balbucio ritmado, controlado pela angústia da memória e pela obstinação da culpa, enquanto o leitor, coitado, já perdeu a conta das vírgulas e dos sujeitos, já desistiu de encontrar o verbo principal, mas segue, hipnotizado por esse fluxo que não flui, esse tempo que não passa, essa frase que parece escrita por alguém que nunca mais dormiu.

Vamos encarar os fatos: abandonar um livro é uma arte tão silenciosa quanto um peido no elevador. A gente finge que nada aconteceu, mantém a coluna ereta e continua falando sobre a “força da escrita” com aquela cara de quem chegou ao epílogo com lágrimas nos olhos, e não parou em 23% no Kindle. Todo mundo tem aquele título que jurou amar, só não teve tempo ainda de terminar, há quatro anos. Não importa se foi por cansaço, confusão, narração experimental ou pura e simples distração (a geladeira piscou, né?), o importante é manter a pose.

Existem livros que chegam no momento certo e livros que só se compreendem plenamente após a vida já nos ter atravessado um pouco. Alguns precisam do passar dos anos para que suas palavras assentem e façam sentido. O que fica dessas leituras, na verdade, não é apenas o que dizem, mas o silêncio que provocam dentro de nós, redefinindo nossa relação com o tempo e a memória. Ler é reencontrar uma versão nossa ainda desconhecida, porém possível, desde que tenhamos coragem de permitir que essas leituras nos transformem.

Alguns livros são como aquele parente que aparece no almoço de domingo e nunca mais sai da cabeça: você até tenta esquecê-los, mas lá estão eles, espreitando nos seus pensamentos enquanto você lava a louça ou finge prestar atenção em uma reunião. Não estamos falando de leituras “boazinhas” ou “bonitinhas”, mas daquelas que têm o poder de deslocar o seu eixo existencial com a mesma sutileza de um caminhão desgovernado

Alguns livros não terminam quando a leitura acaba. Eles permanecem, não como lembranças conscientes, mas como um som de fundo que nos acompanha. Estão lá, vinte, trinta, cinquenta anos depois — vivos em frases que voltam do nada, em sensações sem nome, em cenas que ecoam como se fossem nossas. O tempo não apaga certos textos. Ele os confirma. E quando nos perguntamos por que ainda pensamos neles, a resposta não vem. Só vem a certeza: ficaram. E isso — talvez — seja a forma mais profunda de permanência.