“Boys on the Side” começa como uma comédia de estrada, se desenrola como um drama íntimo e termina como um delicado tratado sobre amizade, perdão e sobrevivência. O que poderia ser apenas um relato sobre três mulheres cruzando os Estados Unidos se torna um retrato surpreendentemente honesto sobre a vulnerabilidade e a força feminina diante de um mundo que insiste em testá-las.
“Um Fantasma na Batalha” dirigido e roteirizado por Agustín Díaz Yanes, é um estudo sobre o esvaziamento humano provocado pela lealdade cega. Ambientado entre o final dos anos 1990 e o início dos 2000, no País Basco, o longa acompanha Amaia, uma agente da Guarda Civil espanhola infiltrada por mais de uma década no grupo separatista ETA. O disfarce, inicialmente profissional, transforma-se em uma prisão psíquica onde o que está em jogo já não é a vida, mas a integridade da própria consciência.
“Pobres Criaturas”, de Yorgos Lanthimos, pertence à categoria rara de experiências que não dão explicação imediata e convidam o espectador a atravessar o desconforto como se fosse uma iniciação. A narrativa, que se passa em um século 19 alternativo, parece desenterrada de um sonho febril: um cientista devolve à vida o corpo de uma mulher morta, implantando-lhe o cérebro do feto que ela carregava. Dessa aberração nasce Bella Baxter (Emma Stone), criatura impossível, pura e ao mesmo tempo inquietantemente lúcida.
Há algo de ancestral em “O Homem do Norte”. Não apenas por sua ambientação viking ou pelo rigor com que Robert Eggers reconstrói uma era perdida, mas pela forma como o filme se comporta como um mito em combustão. Cada quadro parece gravado em pedra, como se o cinema, essa arte efêmera, tentasse ser eterno por um instante. E é justamente esse embate entre o humano e o arcaico, entre a carne e o símbolo, que faz do longa uma experiência visceral e hipnótica. O que se vê não é apenas uma história de vingança: é um ritual fílmico sobre o preço de obedecer à própria lenda.
O último filme da franquia, “Nossa Culpa”, transpira uma potência estranha: não se trata apenas de fechar ciclos ou de anestesiar as feridas da narrativa, mas de expor o quanto amar pode corroer silenciosamente, até quando se tenta reconstruir. Esse filme não quer só mobilizar o afeto, ele força o espectador a conviver com o desconforto do desejo persistente, da culpa persistente, do embate entre o querer muito e o não conseguir perdoar.
