Autor: Helena Oliveira

Suspense francês com uma das reviravoltas mais inacreditáveis do cinema, na Netflix Divulgação / Netflix

Suspense francês com uma das reviravoltas mais inacreditáveis do cinema, na Netflix

A primeira imagem de “O Paciente Perdido” não pede licença: uma casa, um massacre, o silêncio que grita. É com essa violência seca — sem preâmbulo, sem aviso — que o filme francês nos arremessa em um abismo que não é apenas narrativo, mas existencial. A tragédia familiar que se anuncia nos primeiros minutos não serve como gancho sensacionalista, mas como um rompimento absoluto: a partir dali, o tempo se torna suspenso, a memória falha e a realidade começa a se esfacelar.

O filme premiado que rendeu um processo de 100 milhões de dólares — e está entre os melhores da Netflix Divulgação / Netflix

O filme premiado que rendeu um processo de 100 milhões de dólares — e está entre os melhores da Netflix

Num Irã em que o tecido social se ancora na opressão moralizada, um serial killer que estrangula prostitutas com o próprio hijab recebe apoio popular enquanto uma repórter luta para expor a verdade. “Holy Spider” tensiona brutalidade, fanatismo e conivência institucional para desmontar a hipocrisia de um regime onde o moralismo assassina em nome da fé e transforma algozes em heróis venerados por um sistema que se alimenta da submissão.

Thriller de ficção científica que vai fazer cada fio de cabelo do seu corpo arrepiar, na Netflix Divulgação / Screen Gems

Thriller de ficção científica que vai fazer cada fio de cabelo do seu corpo arrepiar, na Netflix

Há algo profundamente perturbador na inversão de uma promessa. Quando um símbolo de salvação se transmuta em ameaça, não apenas um mito é corrompido — uma expectativa coletiva é implodida. “Brightburn: Filho das Trevas” não busca suavizar esse processo; pelo contrário, mergulha nele com crueldade meticulosa. Em um ambiente saturado por narrativas heroicas previsíveis, o filme impõe uma ruptura: e se aquele que deveria nos proteger fosse, na verdade, a encarnação do terror?

Ela já foi chamada de a maior comédia romântica da história — e agora está no Prime Video Bettman / Metro-Goldwyn-Mayer

Ela já foi chamada de a maior comédia romântica da história — e agora está no Prime Video

Com humor ácido, melancolia disfarçada e uma honestidade cortante, “Noivo Neurótico, Noiva Nervosa” expõe as fissuras emocionais de um casal improvável em meio ao caos afetivo da Nova York dos anos 1970. Woody Allen escapa dos clichês da comédia romântica ao tratar o amor como algo tão absurdo quanto necessário — uma memória disfuncional que ainda assim insistimos em revisitar, mesmo sabendo que jamais voltará a caber no presente.

Últimos dias dessa pérola cinematográfica que marcou atuação mais genial de Anthony Hopkins nos cinemas, na Netflix Divulgação / Film4 / Allstar

Últimos dias dessa pérola cinematográfica que marcou atuação mais genial de Anthony Hopkins nos cinemas, na Netflix

A fragmentação da memória, o colapso da identidade e o terror silencioso de perder o fio da realidade são os alicerces de “Meu Pai”, filme que, mais do que retratar a demência, a encarna. Adaptado da peça homônima de Florian Zeller, o longa se destaca não por explicar a doença, mas por mergulhar visceralmente na mente de quem a vivencia.