Em “Um Amor Após a Vida”, Harry Greenberger aposta num nonsense nada racional a fim de defender uma ideia decerto criativa, mas cheia de brechas lógicas, sinalizando para uma compreensão muito idiossincrásica do existir, da morte, do amor e da urgência da humanidade quanto a se pegar ao mais humano dos sentimentos para ter uma chance, por mínima que seja, de salvar-se.
“Julieta” insiste num dos temas favoritos de Almodóvar, o diretor espanhol mais prestigiado e relevante desde Luis Buñuel (1900-1983) e Carlos Saura (1932-2023), que por sua vez também nutriam suas obsessões. Conscientemente ou não, Almodóvar reúne em seu trabalho o caráter denunciatório de Buñuel, conhecido pelo incômodo e pela argúcia com que expunha a hipocrisia e a miséria existencial do homem. E da mulher.
A bulha mais desleal é aquela que se dá contra um morto — em favor deste, claro. A personagem-título de “Rebecca – A Mulher Inesquecível” permanece a salvo da bruma corrosiva do tempo, e a onipresente memória dessa mulher perfeita habita apenas as entrelinhas das conversas, as frestas das paredes, os monogramas das toalhas e da roupa de cama, ficando, assim, sempre muito acima do bem e do mal, incólume ainda que fustigada pelo julgamento mais severo.
A protagonista de “O Cara Perfeito” encontra-se numa quadra da vida em que amores são como perfumes, evolando do frasco sem que se perceba, ao passo que precisa cuidar de seus vários outros interesses. Boa parte da carreira de David M. Rosenthal fundamenta-se em histórias nas quais o amor — ou a ideia mais imediata e distorcida de amor — tem um lado doentio oculto por trás de rostinhos bonitos e gentilezas inesperadas.
Mulheres sempre trabalharam — sobretudo as que não têm o respaldo financeiro de pais ou maridos —, e há pelo menos duas décadas nota-se, como “Qual seu Número?” registra, que entre priorizar relacionamentos amorosos, ainda que duradouros, ou uma carreira incipiente, mas com possibilidades concretas de evolução, elas optam, na esmagadora maioria dos casos, pela segunda alternativa sem hesitar — embora, por óbvio, arrependimentos jamais deixem de atormentar um espírito livre de verdade.
