O cinema juvenil adora repetir a fantasia de que o talento é uma espécie de passaporte universal, capaz de abrir portas seladas por séculos de hierarquia social. A história de Tyler Gage, jovem branco da periferia de Baltimore que encontra na dança uma improvável via de ascensão, parece feita sob medida para reafirmar essa crença confortadora.
“Hitch — O Conselheiro Amoroso” é um exemplo emblemático de comédia romântica que, mesmo sem reinventar o gênero, compreende perfeitamente as regras do jogo. Andy Tennant dirige uma narrativa que se apoia em uma estrutura clássica: o especialista em sedução que domina todas as técnicas, mas fracassa diante da própria vulnerabilidade.
Há uma diferença fundamental entre o medo íntimo e o medo coletivo. O primeiro é silencioso, claustrofóbico e costuma se desenrolar na esfera da experiência pessoal; o segundo transforma o pânico em epidemia, dissolvendo fronteiras entre indivíduo e massa. “Possessão Nível 2”, sequência do fenômeno de terror regional que surpreendeu a crítica em seu primeiro capítulo, parte exatamente desse ponto.
Martin Scorsese, mais do que qualquer outro cineasta norte-americano, entende o capitalismo como uma religião sem transcendência, cujo altar é o próprio corpo em êxtase. Em “O Lobo de Wall Street”, o diretor abandona a culpa católica que perpassava sua filmografia e entrega uma espécie de missa negra do mercado financeiro, uma celebração da ganância que não busca expiação, apenas permanência.
”Eden”, dirigido por Ron Howard, narra sobre um grupo de europeus pós-Primeira Guerra busca isolamento nas Ilhas Galápagos para fundar um novo modelo de vida, livre da moral decadente do Velho Mundo. A premissa parece promissora, e de fato é, mas o resultado é um estudo sobre como qualquer ideal de pureza se dissolve quando confrontado com a natureza humana, que não é nem pura, nem regenerável, apenas teimosamente igual a si mesma.
