Há quem diga que santo de casa não faz milagre. No caso da literatura brasileira, às vezes parece que a estante de casa também não faz muita questão. Enquanto alguns autores lutam para ser notados no próprio bairro, suas obras atravessam oceanos, são debatidas em universidades estrangeiras e ganham edições caprichadas em línguas que mal conseguimos pronunciar. É como se o Brasil dissesse: “vai, mas não me chama de mãe”.
Em um futuro em que talvez os carros voem, mas o Wi-Fi ainda caia no meio de reuniões importantes, algumas histórias continuarão a nos atravessar com a mesma precisão incômoda de um exame de consciência. Não importa quantas inteligências artificiais tentem prever nosso comportamento, certos livros ainda parecerão escritos sob medida para nossos tropeços mais humanos. Afinal, mesmo que os sentimentos venham a ser classificados como dados obsoletos, ainda vai doer ser rejeitado por mensagem, abandonado num beco emocional ou ignorado no silêncio ensurdecedor da indiferença alheia.
Alguns livros têm uma estranha habilidade de se enraizar na memória, deixando marcas profundas que, discretamente, nos acompanham pela vida inteira. São histórias capazes de romper barreiras, diluir resistências e moldar silenciosamente nossas emoções. Quando terminamos a última página, sentimos algo entre alívio e vazio, talvez até uma espécie de melancolia suave, um reconhecimento implícito de que, dali em diante, não seremos mais exatamente quem éramos antes daquela leitura. Os livros assim nos habitam como lembranças de algo que não vivemos diretamente, mas que sentimos profundamente.
Num mundo onde o algoritmo decide o que você ouve, assiste e até deseja comer no almoço, é quase romântico pensar que algumas obras ainda sobrevivem no boca a boca. Enquanto influencers fazem dancinhas para vender thrillers medianos, certos livros resistem bravamente na contramão: circulam em clubes obscuros, são recomendados com o fervor de uma seita e têm capas que não chamariam atenção nem num sebo desorganizado.
Nas frestas mais íntimas da memória coletiva brasileira, há histórias que não se apagam, não porque tenham sido registradas, mas porque foram enterradas vivas. “A Vida Invisível”, dirigido por Karim Aïnouz e baseado no romance de Martha Batalha, não é apenas um filme sobre duas irmãs separadas. É uma carta não enviada, um grito abafado entre paredes que não escutam, uma partitura que jamais chegou a ser executada. No coração do Rio de Janeiro dos anos 1950, entre o tropicalismo exuberante e a brutalidade moral silenciosa, Guida e Eurídice Gusmão representam não só a mulher brasileira silenciada pela família, pelo Estado e pela tradição, mas a humanidade partida em dois, não por tragédias excepcionais, mas por rotinas socialmente sancionadas.
