Há filmes que, por sua estética extravagante ou seu apelo popular, são relegados automaticamente à categoria do descartável. “Burlesque” é um desses casos emblemáticos. Sob sua camada reluzente de plumas, maquiagem pesada e canções poderosas, esconde-se uma afirmação desafiadora: a de que leveza não é sinônimo de futilidade.
Havia, na superfície reluzente das campanhas publicitárias de “Amor e Outras Drogas”, a promessa de mais uma comédia romântica esquecível — dessas embaladas por beijos sincronizados ao pôr do sol e diálogos afiados o suficiente para sustentar uma tarde morna. Mas o filme, em sua essência menos previsível, atravessa essa camada promocional com a precisão de quem sabe que o verdadeiro drama raramente vem com trilha sonora otimista.
Há livros que não explicam, nem curam, mas reconhecem. Tocam regiões silenciosas da alma — aquelas onde a dor mora calada, sem forma definida. São histórias que não prometem salvação, mas oferecem presença: uma voz que sussurra junto, um personagem que sente o que nunca dissemos. Quando a literatura encontra essa fresta, não ensina — respira. E ao respirar, abre espaço. Nesses encontros, não é raro que algo em nós se desfaça sem alarde: um nó antigo, uma rigidez esquecida, uma ausência. Alguns livros não querem que a gente os entenda. Só querem que a gente se sinta menos sozinho.
É difícil medir inteligência apenas com fórmulas matemáticas ou testes de QI. Quem já se viu tentando montar um móvel sem manual ou argumentar com um tio no almoço de domingo sabe que inteligência vai muito além de números: envolve sensibilidade, intuição, empatia e, principalmente, repertório. E se há algo que molda o olhar de uma pessoa para o mundo, são os livros certos — não os mais vendidos ou os mais citados no LinkedIn, mas aqueles que desafiam, cutucam, incomodam.
Eles não aparecem nos destaques das livrarias, não viralizam nas redes, não têm capas reluzentes nem resenhas entusiasmadas nos jornais de domingo. Mas, quando chegam, desarmam. Porque há livros que não foram feitos para impressionar — foram escritos para tocar, em silêncio, a parte mais desabitada de quem lê. Não vêm com promessas nem atalhos, apenas com uma verdade branda, porém incontornável. São histórias que escutam, que compreendem antes de julgar, que permanecem mesmo depois da última página. Não foram indicados por ninguém, é verdade. Mas, quando chegam, chegam como se soubessem exatamente onde doía.
