Autor: Fernando Machado

O filme profético de Steven Soderbergh que está no Prime Video e ainda deixa o público inquieto Divulgação / Warner Bros.

O filme profético de Steven Soderbergh que está no Prime Video e ainda deixa o público inquieto

Nada no itinerário de uma pandemia funciona como uma narrativa coerente; esse é justamente o ponto que “Contágio“ explora com precisão desalentadora. Steven Soderbergh organiza o caos sem ornamentá-lo, recorrendo a um ritmo clínico para acompanhar a trajetória de um vírus que atravessa fronteiras antes mesmo que as instituições admitam sua gravidade. A história começa com Beth Emhoff, interpretada por Gwyneth Paltrow, retornando de uma viagem e exibindo sintomas que seu marido, Mitch, vivido por Matt Damon, inicialmente interpreta como algo banal.

Robert De Niro em um dos papéis mais perturbadores da carreira: filme de Scorsese na Netflix Divulgação / Universal Pictures

Robert De Niro em um dos papéis mais perturbadores da carreira: filme de Scorsese na Netflix

A primeira impressão ao revisitar “Cabo do Medo” é que a narrativa não tenta suavizar nada: o confronto entre Sam Bowden, interpretado por Nick Nolte, e Max Cady, vivido por Robert De Niro, se impõe de imediato como uma relação corroída por decisões jurídicas que se voltam contra quem acreditava ter controle sobre elas. Essa estrutura, construída a partir do retorno de um ex-presidiário decidido a retaliar o advogado que, segundo ele, o privou de uma defesa íntegra, funciona menos como um duelo clássico entre vítima e algoz e mais como um exame incômodo dos limites morais que regem quem deveria preservar a lei.

Cher e Nicolas Cage brilham em uma das comédias românticas mais irresistíveis da história, agora no Prime Video Divulgação / Metro-Goldwyn-Mayer

Cher e Nicolas Cage brilham em uma das comédias românticas mais irresistíveis da história, agora no Prime Video

A rotina de Loretta Castorini sempre funcionou como um pacto silencioso com a previsibilidade. Cher interpreta essa mulher que atravessa a vida com uma espécie de disciplina herdada, cercada por tradições familiares, pequenos rituais domésticos e um pragmatismo que ela mesma confunde com proteção. Quando decide aceitar o pedido de casamento de Johnny Cammareri, vivido por Danny Aiello, não o faz movida por paixão; faz porque acredita que, desta vez, seguindo cada etapa com precisão quase administrativa, evitará repetir o infortúnio do passado.

Cillian Murphy estrela drama na Netflix que incomoda justamente porque é verdadeiro demais Robert Viglasky / Neflix

Cillian Murphy estrela drama na Netflix que incomoda justamente porque é verdadeiro demais

A rotina de um colégio correicional raramente inspira qualquer projeção heroica, e talvez por isso mesmo “Steve” encontre força no retrato direto de um espaço onde responsabilidade pública, falhas institucionais e vulnerabilidade juvenil se chocam sem pausa. O filme parte de uma premissa simples: acompanhar um único dia na vida do diretor interpretado por Cillian Murphy, um sujeito que tenta sustentar a ordem em Stanton Wood enquanto administra seus próprios limites físicos e emocionais.

A pequena obra-prima mexicana que você nunca descobriu na Netflix Divulgação / Cacerola Films

A pequena obra-prima mexicana que você nunca descobriu na Netflix

A morte de Nora organiza uma espécie de inventário emocional que ninguém pediu, mas que se impõe com a mesma firmeza de um documento legal encontrado tarde demais. Em “5 Dias Sem Nora”, a diretora constrói um percurso que evita sentimentalismos fáceis: a narrativa prefere o terreno da observação paciente, acompanhando José, interpretado por Fernando Luján, enquanto ele tenta decifrar uma mulher que lhe escapou até mesmo quando dividiam a mesma casa.