Poucos thrillers entendem tão bem a ideia de confronto intelectual quanto “Silêncio dos Inocentes”. A narrativa acompanha Clarice Starling, jovem recruta do FBI interpretada por Jodie Foster, convocada por Jack Crawford, vivido por Scott Glenn, para colaborar na captura de Buffalo Bill, um assassino em série que sequestra e mata mulheres.
“Escola do Rock” começa a partir de um farsa deliberada, quase infantil, e não tenta esconder isso. Dewey Finn, vivido por Jack Black, é um guitarrista fracassado que se recusa a aceitar qualquer forma de amadurecimento. Expulso da própria banda, incapaz de pagar o aluguel e emocionalmente estacionado na adolescência, ele assume por acaso a identidade do amigo Ned Schneebly, interpretado por Mike White, e aceita uma vaga como professor substituto em um colégio particular rígido e elitista.
Desde a primeira imagem, “Touro Indomável” estabelece um pacto rigoroso com o espectador: nada ali será confortável, redentor ou ornamental. Martin Scorsese constrói o percurso de Jake LaMotta como um estudo de caráter em permanente atrito com o mundo, e não como a narrativa previsível de ascensão e queda que o tema do boxe costuma sugerir. O filme já revela seu desfecho logo de saída, ao apresentar LaMotta envelhecido, inchado, reduzido a números de cabaré e piadas gastas, antes de recuar no tempo e expor o jovem lutador no auge físico.
O chamariz deste filme não está na denúncia direta nem na exposição gráfica da violência. Ele se constrói a partir de uma recusa deliberada ao excesso. O enredo avança com contenção, exigindo atenção contínua do espectador, que precisa interpretar gestos, silêncios e repetições. Nada é explicado de forma didática.
“Boca de Fumo” desloca o foco tradicional do cinema policial ao tratar a guerra às drogas menos como confronto ideológico e mais como herança familiar. Ambientado em El Paso, o filme acompanha Ray Seale, agente da DEA vivido por Dave Bautista, responsável por operações contra o cartel liderado por Benito Cabrera e sua irmã Natalia, interpretados por Tony Dalton e Kate del Castillo.
