Autor: Fernando Machado

Drama de Noah Baumbach com George Clooney provoca riso, incômodo e uma estranha ternura — na Netflix Divulgação / Pascal Pictures

Drama de Noah Baumbach com George Clooney provoca riso, incômodo e uma estranha ternura — na Netflix

A tensão que move “Jay Kelly” se afirma já nos primeiros minutos, quando George Clooney, no papel do ator que dá título ao filme, atravessa um tributo elaborado para celebrá-lo e revela uma instabilidade que não nasce do estrelato, mas da precariedade emocional que ele mesmo construiu. Noah Baumbach estrutura o longa como um percurso de desmonte: Jay é alguém que viveu tempo demais interpretando uma versão vendável de si, a ponto de já não reconhecer a própria biografia.

Thriller de Steven Spielberg com Tom Hanks e Leonardo DiCaprio é um dos filmes mais geniais do século, na Netflix Divulgação / Dreamworks

Thriller de Steven Spielberg com Tom Hanks e Leonardo DiCaprio é um dos filmes mais geniais do século, na Netflix

O primeiro contato com “Prenda-me Se For Capaz” provoca a sensação de que Steven Spielberg encontrou, na biografia de Frank Abagnale Jr., um terreno fértil para investigar a engenhosidade humana longe do heroísmo convencional. O filme orbita a trajetória de Frank, vivido por Leonardo DiCaprio, um adolescente que responde ao colapso familiar criando um personagem atrás do outro. Ele não se move por ambição épica, e sim por uma tentativa desesperada de reorganizar o próprio mundo quando percebe que o dos pais já não tem conserto.

Gabriel Byrne e Thomas Jane se unem para entregar faroeste imperdível no Prime Video Divulgação / SkyWolf Media

Gabriel Byrne e Thomas Jane se unem para entregar faroeste imperdível no Prime Video

O título “Assassinato em Yellowstone“ sugere um enigma de grandeza quase geológica, mas o que se desenrola na tela é um esforço contido, interessado antes em seguir uma tradição do que em reinventá-la. A premissa é simples: um crime cometido em território hostil desencadeia uma sucessão de perseguições e pactos provisórios que lembram a moral fraturada dos melhores faroestes.

Subestimado como nenhum outro, filme mais claustrofóbico e analítico de Tarantino está no Prime Video Divulgação / The Weinstein Company

Subestimado como nenhum outro, filme mais claustrofóbico e analítico de Tarantino está no Prime Video

A nevasca que engole a paisagem em “Os Oito Odiados“ sempre me pareceu menos um fenômeno climático e mais uma forma de isolamento moral. A cada revisão, essa sensação se intensifica: a geografia reduzida, comprimida no interior de Minnie’s Haberdashery, cria uma arena em que a única saída possível é a revelação gradual das intenções de cada figura em cena. A escolha de Quentin Tarantino por um espaço quase único não funciona como truque formal, mas como estratégia calculada para observar comportamentos quando não há horizonte para distrair ninguém.

Filme leve e bobinho que vai dar férias para sua cabeça chega à Netflix Divulgação / Walt Disney Pictures

Filme leve e bobinho que vai dar férias para sua cabeça chega à Netflix

O ponto de partida de “Magic Camp” é simples: um ilusionista em decadência, Andy (Adam Devine), retorna ao acampamento onde passou a juventude para orientar um grupo de adolescentes interessados em mágica. Ele aceita o convite não por altruísmo, mas porque sua carreira está à beira da irrelevância e ele precisa recuperar a sensação de propósito. Esse retorno forçado estabelece o centro dramático da narrativa, ainda que o filme opte por tratá-lo de maneira leve e sem aprofundar conflitos internos com maior rigor.