Em “Rei Arthur: A Lenda da Espada” (2017), Guy Ritchie pega uma das histórias mais revisitadas da cultura ocidental e decide tratá-la menos como mito solene e mais como relato de ascensão improvisada. Arthur, vivido por Charlie Hunnam, não surge como herói predestinado nem como líder natural.
Em “Amizade Colorida”, dirigido por Will Gluck e estrelado por Mila Kunis, Justin Timberlake e Patricia Clarkson, dois amigos decidem adicionar sexo à amizade mantendo distância emocional como regra operacional. Dylan Harper (Justin Timberlake) chega a Nova York para assumir um cargo criativo, enquanto Jamie Rellis (Mila Kunis) aposta na proximidade para acelerar adaptação e reduzir fricções; o impedimento surge quando o pacto exige controle constante, produzindo riscos de exposição e perdas de posição social.
Em “Diário de Uma Paixão”, dirigido por Nick Cassavetes, Rachel McAdams, Ryan Gosling e Gena Rowlands estrelam romance sobre um homem que insiste em preservar um vínculo afetivo enquanto o tempo e a memória erguem barreiras práticas. Em uma instituição de cuidados, Duke (James Garner) chega diariamente com um caderno gasto e pede autorização informal para ler a uma mulher com demência, Allie Hamilton (Gena Rowlands).
Desde os primeiros movimentos, “O Senhor das Armas”, dirigido por Andrew Niccol, com Nicolas Cage, Ethan Hawke e Jared Leto, deixa claro que seu interesse não está no espetáculo da violência, mas no processo que a viabiliza. Yuri Orlov (Nicolas Cage) surge como alguém atento ao fluxo de mercadorias e permissões, decidido a transformar circulação em poder econômico, enquanto a presença de um agente persistente ameaça reduzir seu campo de manobra.
Quando Robert Grainier (Joel Edgerton), marido de Gladys (Felicity Jones) e pai num ambiente de fronteira, cai sob o peso do trabalho cortando árvores e alargando trilhos para a ferrovia, ele aceita a dureza do esforço físico como fato da vida. Em “Sonhos de Trem”, dirigido por Clint Bentley, Robert alista-se em expedições florestais que o levam por longas semanas a campo aberto, obrigando-o a ceder tempo com Gladys e a filha pequena por rigor dos contratos de corte e do cronograma dos trilhos.
