A primeira impressão deixada por “Aquamarine” é a de um produto moldado com rigor para um público específico, quase como se cada cena tivesse passado por um filtro que elimina qualquer risco narrativo. A história se inicia com Claire, interpretada por Emma Roberts, e Hailey, vivida por JoJo, duas amigas que lidam com a iminência de uma separação imposta por uma mudança para outro país.
O enredo de “Refém da Paixão” escolhe um caminho direto: Adele, interpretada por Kate Winslet, vive em suspensão existencial desde que o divórcio a deixou recolhida ao interior da própria casa. Henry, vivido por Gattlin Griffith, tenta preencher lacunas que não deveriam caber a um adolescente, administrando uma rotina frágil ao lado de uma mãe que perdeu o interesse pelas coisas mais simples.
O cinema norte-americano produz há décadas histórias que exploram disputas aparentemente banais entre moradores de um mesmo bairro e que, gradualmente, escalam para situações insustentáveis. “O Vizinho“, lançado em 2008, segue essa linha ao se apoiar na tensão doméstica e no poder desequilibrado que um policial pode exercer quando decide usar a lei como escudo para seus impulsos mais autoritários.
“Alvo da Máfia” é um thriller de ação norte-americano recente, disponível na Netflix. A narrativa acompanha Bang, interpretado por Jack Kesy, um assassino a serviço do chefão do crime Morgan Cutter, vivido por Peter Weller. A trama parte de um ponto direto: Bang executa ordens sem hesitação até ser emboscado e baleado diversas vezes enquanto está em um bar.
“Platoon” é um drama de guerra norte-americano lançado em 1986, dirigido por Oliver Stone, disponível atualmente no Prime Video. O foco é a jornada de Chris Taylor, vivido por Charlie Sheen, um jovem que abandona a universidade para se voluntariar na Guerra do Vietnã. O filme se dedica a examinar não apenas o conflito externo, mas a erosão progressiva da moral individual quando colocada sob pressão constante, algo reforçado pelas figuras antagônicas de Sgt. Elias, interpretado por Willem Dafoe, e Sgt. Barnes, vivido por Tom Berenger.
