Gotham não funciona aqui como pano de fundo estilizado, mas como um organismo sob pressão. Desde os primeiros movimentos, a narrativa deixa claro que Bruce Wayne, vivido por Christian Bale, já não lida apenas com criminosos comuns. A decisão de atuar como Batman começa a produzir efeitos colaterais: cidadãos mascarados, instituições expostas, um sistema jurídico tensionado.
“A Hora dos Valentes” parte de um paradoxo difícil de ignorar: é um filme que existe porque o original foi forte o bastante para atravessar o tempo, mas que se limita justamente por não encontrar razões sólidas para se afastar dele. A refilmagem mexicana de Tempo de Valentes nasce ancorada em um gesto de fidelidade que, embora tecnicamente correto, restringe sua ambição dramática. A trama permanece clara e funcional.
“Expresso Sicília” parte de uma ideia simples e potencialmente explosiva: dois sicilianos que trabalham em Milão descobrem um meio impossível de atravessar o país em segundos. Salvatore Ficarra interpreta Salvo, enquanto Valentino Picone vive Turi, amigos de longa data presos à mesma armadilha contemporânea, a crença de que é possível conciliar ambição profissional, vínculos afetivos e pertencimento territorial sem perdas reais.
A aposta central de “Golpe Duplo” não está na engenhosidade absoluta dos seus truques, mas na forma como o engano vira linguagem afetiva. O filme dirigido por Glenn Ficarra e John Requa constrói sua narrativa a partir da sedução, não apenas a romântica, mas a intelectual, aquela que faz o espectador aceitar o jogo mesmo quando percebe que as cartas estão marcadas. Não se trata de um suspense que exige atenção obsessiva aos detalhes, e sim de um exercício de manipulação elegante, consciente de suas limitações e confortável com elas.
“Como Treinar Seu Dragão” surge em live-action sem a menor intenção de se afastar da animação de 2010. A trama é essencialmente a mesma: Soluço, jovem viking franzino e deslocado, tenta encontrar seu lugar em Berk, uma aldeia que construiu sua identidade na guerra permanente contra dragões. Filho de Stoico, líder respeitado e temido, ele carrega o peso de uma herança que não combina com seu temperamento.
