Autor: Fernando Machado

Adaptação de peça francesa de Jean Poiret, uma das comédias mais aclamadas do cinema chega à Netflix Divulgação / United Artists

Adaptação de peça francesa de Jean Poiret, uma das comédias mais aclamadas do cinema chega à Netflix

A comédia adaptada para o público norte-americano em “A Gaiola das Loucas” parte de um ponto simples: Armand, interpretado por Robin Williams, administra um clube em Miami onde o espetáculo e o exagero são parte da rotina, enquanto divide a casa e a vida com Albert, vivido por Nathan Lane, cuja identidade artística é o eixo de toda a dinâmica doméstica. A estabilidade construída pelos dois, sustentada por acordos tácitos e afetos sedimentados ao longo dos anos, perde o equilíbrio quando Val, filho de Armand e resultado de uma relação antiga com uma mulher, retorna com um pedido que reorganiza tudo.

Suspense de estreia da filha de Shyamalan, com Dakota Fanning, acaba de chegar na Netflix Divulgação / The Irish Film Board

Suspense de estreia da filha de Shyamalan, com Dakota Fanning, acaba de chegar na Netflix

A inquietação que move “Observadores” nasce da própria lógica interna do filme: basta aceitar seus pressupostos para que o mecanismo narrativo comece a operar com eficiência. Mina (Dakota Fanning), uma jovem americana que tenta reorganizar a vida trabalhando em uma loja de animais na Irlanda, é encarregada de levar um papagaio a um zoológico em Belfast. A estrada que deveria ser apenas uma formalidade se transforma em um labirinto sem orientação.

Assinado pelo ganhador do Oscar por “Anora“, Sean Baker, o novo filme que acaba de chegar à Netflix combina sutileza emocional e realismo contundente Divulgação / Cinema Inutile

Assinado pelo ganhador do Oscar por “Anora“, Sean Baker, o novo filme que acaba de chegar à Netflix combina sutileza emocional e realismo contundente

O ponto de partida de “A Garota Canhota“ é menos uma situação extraordinária e mais a constatação de que certas rotinas familiares carregam tensões capazes de moldar silenciosamente cada membro do núcleo. Shu-Fen, interpretada por Janel Tsai, retorna a Taipei com as duas filhas, I-Ann (Shih-Yuan Ma) e I-Jing (Nina Ye), buscando recomeçar depois do colapso financeiro que se intensifica quando o ex-marido adoece gravemente.

Um dos lançamentos mais comentados do ano: o novo terror dos Philippou aposta em violência e tensão extrema e está na HBO Max Divulgação / Causeaway Films

Um dos lançamentos mais comentados do ano: o novo terror dos Philippou aposta em violência e tensão extrema e está na HBO Max

A brutalidade de “Faça Ela Voltar“ não funciona como um artifício para chocar o público, mas como a espinha dorsal de uma narrativa que encara a violência com a frieza de um diagnóstico. Logo nos primeiros minutos, a rotina de Daniel, vivido por Jonah Wren Phillips, e de sua meia-irmã Ruby, interpretada por Aisha Wilkinson, é abruptamente deslocada depois da morte do pai. O deslocamento não se reduz a um luto inicial: a chegada à casa onde vão viver sob a tutela de uma nova responsável cria um ambiente em que cada gesto e cada silêncio funcionam como sinais de alerta.

Obra-prima vencedora do Oscar, de Denis Villeneuve, na HBO Max Divulgação / Paramount Pictures

Obra-prima vencedora do Oscar, de Denis Villeneuve, na HBO Max

A primeira impressão que “A Chegada“ provoca é a de um deslocamento calculado: o filme não se apoia em estímulos fáceis nem tenta mascarar sua estrutura com truques formais. Ele aposta em algo mais ambicioso, ainda que discreto. O ponto de partida é simples, quase austero. Louise Banks, interpretada por Amy Adams, atravessa um campus silencioso para lecionar linguística enquanto o mundo tenta compreender o aparecimento de doze naves fixadas sobre o planeta com uma imobilidade inquietante.