Eu sequer imaginava que o Moraes morasse no Rio. Fiquei na sua cola. Exigências sanitárias não permitiam aos clientes tomar o café da manhã dentro do estabelecimento. Uma vez na calçada, com a intrepidez de um selvagem, acelerei o passo e perguntei “Desculpe. O senhor é o Moraes Moreira, certo?”. Ele assentiu com a cabeça, demonstrando pouca empolgação com a minha abordagem, tão cedo no dia.
Há idosos demais atravancando as reformas que o país não pode mais prescindir. Como eu já disse, nasci por engano e sem um anjo torto para aporrinhar. Fui criado como gado, à larga, pastando no vale do silício da ignorância. Sinto um orgulho danado da minha estupidez. Não se fica reacionário da noite para o dia.
São tempos impensáveis até mesmo para um Gabriel García Márquez. Embora seja uma peste inédita, parece claro à comunidade científica que a taxa de letalidade da doença, que consiste no poder de fogo do micróbio para dizimar vidas, é insignificante. Logo, não cessa de crescer o contingente de convalescentes insanos e salvos.
Passava o tempo lendo Bukowski, embriagando-me com Cuspe Sour. A inspiração para escrever tinha minguado. O ócio me amassava. Estava torrando as últimas economias de forma perdulária, contratando os préstimos de uma dona estonteante que cobrava cinco pilas por minuto para fazer sexo virtual com os clientes. Escutei barulho de chave rodando dentro da fechadura.
As crianças nunca dormem, têm uma energia irritante. “Eu chego a achar Herodes natural.” Nunca pensei que fosse ler poesia novamente, ainda mais, Vinicius de Moraes. Olho para baixo e enxergo toquinho, o meu velho e surrado camarada. Se o isolamento domiciliar obrigatório não terminar logo, é bem provável que precisarei de uma lupa e de uma pinça de sobrancelhas para urinar.