Sir Isaac Newton rabiscou algo que, para ele, parecia inevitável: uma data para o fim do mundo. Não um final cinematográfico, com meteoros cortando o céu e multidões em desespero. Não. Para Newton, o apocalipse se daria em 2060 — discreto, quase resignado, como uma peça que se encerra devagar, num último acorde que ressoa por um instante… e depois se apaga.
Em uma era em que criar mundos é uma necessidade tão vital quanto habitá-los, a história de duas crianças que se encontram no isolamento de um hospital revela algo maior do que a soma de suas dores. Unidos pelo gesto aparentemente banal de jogar, eles aprendem que a verdadeira intimidade nasce da coragem de se expor. Anos depois, essa conexão renasce, transformada em parceria criativa, atravessando ambição, amor e tragédia. Jogar, aqui, não é fuga: é o mais sério dos compromissos com a própria existência. Cada partida é uma recusa silenciosa à finitude.
Há algo de invisível — quase alquímico — em como um perfume nos veste. Não falo apenas do aroma que paira no ar, mas daquela assinatura sutil, íntima, que gruda na memória de quem passa por nós. Como se cada frasco carregasse um segredo, uma promessa, uma pequena revolução pessoal. No fundo, o cheiro certo não é só escolha: é destino.
Cada signo carrega uma atmosfera própria, como um perfume natural que paira sobre seus gestos, suas escolhas e suas ausências. Áries vibra com a eletricidade da conquista. Touro aprecia a textura da permanência. Gêmeos flutua entre versões de si mesma. Câncer dissolve-se nas marés da memória. Leão exala brilho. Virgem cheira a silêncio. Libra é o equilíbrio em frasco. Escorpião guarda a sedução no escuro. Sagitário é vento cítrico. Capricórnio, madeira sólida. Aquário, plasma de estrela. Peixes, nuvem de sonho.
Ao longo da vida, Francisco cultivou uma relação íntima com a leitura — não como passatempo, mas como disciplina de alma. Via nos livros um território de perguntas fundas, onde a verdade não se impõe, mas se oferece. Costumava dizer que a literatura ensina a sofrer, a esperar, a discernir — que nos obriga a olhar para dentro, mas também a sair de nós. Era, antes de tudo, um leitor comprometido: daqueles que sublinham páginas, dialogam com autores, carregam ideias por anos no bolso do coração.
