Autor: Amanda Silva

Entre dois capítulos numerados da franquia, um desvio se inscreve com liberdade rara. O terreno, antes dominado por solenidade e melodrama, abre espaço para a ironia e para o embate verbal. O que se vê é a tentativa de reinventar um espetáculo consolidado há décadas, tensionando sua própria fórmula sem abandonar os elementos que o transformaram em fenômeno global.

Antes do ruído do ferro, há a terra. O filme nasce desse chão quente, mistura poeira a suor e devolve ao espectador a fisionomia antiga de uma comunidade cercada de inimigos e, ainda assim, inteira. A câmera encontra rostos, não alegorias; encontra pele, cicatriz, dentes cerrados. A música escolhe pulso e não decoração. Fala-se de guerra e de algo anterior à guerra: a ideia de casa. “A Mulher Rei” recusa a pergunta gasta sobre filmes “de” mulheres e prefere uma hipótese simples, antiga e difícil: poder compartilhado. Escreve essa hipótese com corpos e silêncio. O resto é consequência.