Autor: Amanda Silva

Absolutamente inesquecível: drama de Spielberg com Anthony Hopkins, ganhador de 4 Oscars, na Netflix Divulgação / DreamWorks Distribution

Absolutamente inesquecível: drama de Spielberg com Anthony Hopkins, ganhador de 4 Oscars, na Netflix

Lançado em 1997, “Amistad”, de Steven Spielberg, retorna ao caso real do navio espanhol La Amistad, de 1839, para examinar a escravidão atlântica e o alcance da lei nos Estados Unidos. O filme acompanha o motim liderado por Cinque, a captura em águas americanas, a batalha judicial e a decisão da Suprema Corte. A narrativa alterna travessia e tribunal, violência e procedimento, memória e prova. A direção de fotografia de Janusz Kamiński e a trilha de John Williams sustentam um drama histórico que depende da escuta e da tradução.

45 prêmios, Oscar na conta e Brad Pitt no elenco: disponível na Netflix Divulgação / Paramount Pictures

45 prêmios, Oscar na conta e Brad Pitt no elenco: disponível na Netflix

A poeira do deserto é um pensamento antigo que se recusa a baixar; um letreiro de neon, do outro lado do mundo, lateja sem tradução; duas crianças cochicham dentro de um carro que roda por uma fronteira onde a noite começa antes do entardecer. Em “Babel”, o sentido se atrasa; a frase chega, a resposta falha; a mão toca e não alcança. Um rifle muda de dono e carrega, dentro do metal, a fadiga de histórias que não conversam entre si.

De volta à Netflix: o filme de ação que se tornou um dos maiores fenômenos de bilheteria da história do cinema

De volta à Netflix: o filme de ação que se tornou um dos maiores fenômenos de bilheteria da história do cinema

Lançado em 2015, este capítulo da franquia encontra clareza rara no cinema de ação. James Wan dirige com foco em espaço, tempo e corpo; a câmera orienta, o corte mantém a linha do movimento, a geografia do perigo permanece legível. O roteiro posiciona o antagonista como ameaça constante e dá ao agente de bastidor a função de articulador. A fotografia diferencia cidades sem dissolver contornos; a música sustenta ritmo e memória. O desfecho homenageia Paul Walker com sobriedade, unindo espetáculo, coesão de grupo e respeito ao público, em cada plano.

Filme de ação que virou vício global e ficou 300 dias no Top 10 retorna à Netflix Divulgação / Upi

Filme de ação que virou vício global e ficou 300 dias no Top 10 retorna à Netflix

Entre dois capítulos numerados da franquia, um desvio se inscreve com liberdade rara. O terreno, antes dominado por solenidade e melodrama, abre espaço para a ironia e para o embate verbal. O que se vê é a tentativa de reinventar um espetáculo consolidado há décadas, tensionando sua própria fórmula sem abandonar os elementos que o transformaram em fenômeno global.

Um dos filmes mais belos da história do cinema acaba de voltar ao catálogo da Netflix Divulgação / Miramax Pictures

Um dos filmes mais belos da história do cinema acaba de voltar ao catálogo da Netflix

Há histórias que se instalam como cicatrizes na memória coletiva: não pela grandiloquência de seus gestos, mas pelo silêncio com que revelam o abismo entre talento e dor. “Gênio Indomável”, de Gus Van Sant, é um desses relatos que atravessam décadas, atravessam gerações, devolvendo ao espectador uma pergunta que nunca cessa de pulsar: o que significa ser capaz e, ainda assim, sentir-se acorrentado ao chão? O filme não oferece respostas simples; apresenta rostos, gestos, súbitas erupções de raiva e ternura, um emaranhado de matemática e fragilidade humana.